德国罗腾堡：浪漫的欧洲千年古城

杨纪

罗腾堡是陶伯河上的一颗明珠，这里也是德国“浪漫之路”和“古堡之路”的交汇点。罗腾堡深居山林，躲避了绵延的战火，至今还保留着一千年前建城时的古朴风貌，拥有整个欧洲最特别的风情。

世界罕见的“廊桥城墙”

从古老的文化城市维尔茨堡开始，经过中世纪古城丁克尔斯北尔、内德林根，延伸至路德维希二世的新天鹅堡所往地非森，一路看过无数古镇。听说下一站罗腾堡（Rothenburg）又是古镇，神色便有些不屑，然而眼前蓦然出现一座城池！称它作城池，因为你绝对无法用古镇、城堡这样的字眼来形容第一眼看到的罗腾堡——它竟有一道城墙，宛如上古突现眼前！

罗腾堡距纽伦堡西50多公里，是德国巴伐利亚最出名的小镇，有“中世纪明珠”的美称。走进这里，映入眼帘的是干净、宁静的小城景象。

在德国的中小城市，街上的行人都少得可怜，人汇集的地方多半是游客们游览的景点。沿着一条马路向前，走过个拐弯，像“绿野仙踪”里4个小伙伴看见OZ 国一样，在面前出现了一个童话中的古堡。童话中的王国不是大人国就是小人国，似乎不合正常比例才是童话。罗腾堡王国的入口是个略显低矮的大拱门，进了门是一条环城的护城河，过了桥，谷仓一样圆圆的带尖顶的城堡连接着“城墙”，把这座城与尘世隔绝开来。

罗腾堡古城始建于公元9世纪，12世纪首次修筑城墙。在神圣罗马帝国统治时期，作为帝国的自由市，商贸活动非常繁荣，罗腾堡也因此盛极一时。德国艺术浪漫主义风格时期，这个重建后的中世纪城堡成为艺术家的圣地，中世纪和文艺复兴时期的众多艺术家在此地留下了不朽之作。

这座小城在历史的长河中曾经受过多次战火的洗礼，然而幸运的是许多古老建筑仍然完好无损地保存了下来，让今天的罗腾堡仍然充满了欧洲中世纪的浪漫情调，这也正是如今人们如此喜爱这座小城的原因。

罗腾堡是一座极简单的小镇，几乎像每个德国城市一样，市政厅，集市广场和圣雅各教堂组成了罗腾堡的中心。所谓曲折的小巷绝不幽深，从任何一个角落出发，不一会儿就能走到中心的集市广场。虽然举手投足尽是古迹，一砖一木足可称为历史，然而罗腾堡的建筑并不单一，例如童话般色彩缤纷的独栋砖房美则美矣，但最经不起流连。

但，这不是真正的罗腾堡。它的隐秘之处其实是绕城周的城墙，这些城墙从1172 年开始修建，至今仍然保存完好。不过，有历史的城墙即使在德国也不止这一座，这些仍然够不上特别。罗腾堡的秘密应该这样被揭开：请随我来，拾级而上，峰回路转，豁然开朗。太出人意料了：它竟然是一座廊桥！

有木的回廊，石的墙，蜿蜒曲折，杳无尽头。如闽北的泰顺，长廊穿南北，双亭望东西，恰好在廊下从容穿行或者凭栏远眺。

廊外风光无限，砖红色屋顶霎时撞了满眼，仿佛翻起层层红浪，绵延不绝。半阴的天在此刻酿出一种桔色的调子，一把暧昧的温暖抽丝剥茧般细细弥漫起来。细看时，红色轮廓或尖或圆，形式各异，如同观看了一场从哥特式到文艺复兴时期建筑风格的幻灯片展示。

廊桥另一侧是石墙，罗腾堡人的恩怨分明尽数刻在墙上，方框里是捐赠者的名字，不计贡献多少，只以感恩的心情将姓名国籍篆刻得端端正正，个个数过去其中也有中国人。狭长的则是抗击外敌的射击口，逼仄的形状暗示了羅腾堡曾经作为坚固要塞，可是那些惨烈的战争再也无法想象，从现在的射击口望出去，其花灼灼，其叶蓁蓁，长天里飘过细碎的莺歌，英雄纵然迟暮，未必尽是凄凉，眼前的宁静任谁看了都会微笑的。

天空偏在此时飘起丝丝细雨，正宜廊桥雨中漫步。廊下姹紫嫣红开遍，廊上空寂无声，良久才有个人施施然迎面走来，于窄窄的廊间擦肩而过，蓦然回首，罗腾堡暗沉沉的，在烟雨中浸湿了，温润如玉竟隐约流泻出江南油纸伞下的淡淡轻愁来。

浪漫的“童话世界”

罗腾堡绕来绕去的小街道，不论怎么走都能走到市中心，而且在路上都要经过“塔门”。那是四四方方的一座高塔，尖尖的塔顶，塔基下街道从拱门中穿过。塔正面大墙上，镶嵌着一面钟表，表盘是罗马数字的，望着它不禁让人担心，12点敲响的时候，灰姑娘的马车会不会变成南瓜，马儿会不会变成小老鼠……在德国有许多城市都声称自己是中世纪古城，但是唯独罗腾堡的两座塔门才是中世纪古建筑最经典的象征。

纵横在小城内，上坡、下坡，一回首，一转身，便又是窄窄斜斜的街巷，每一个角落，每一个瞬间，都美得让我们想把自己遗忘在这里。看着斑驳泛光的石子路，撑着油纸伞的姑娘似乎在向我徐徐走来，淡淡的丁香花气息扑面而来，东方式的古典雨巷在我的心中悄然绽放。在罗腾堡，我们相信了童话世界的存在。

令人惊讶的是，小镇所有的建筑都是百年以前的小木楼，装饰着一色砖红的斜瓦屋顶，漆成五颜六色的美丽木窗，到处都装饰着鲜花和绿植，仿佛一个个优雅的小花园。但当地人的生活态度让人格外倾心，罗腾堡总共才一万多点的人口，几乎都靠旅游业生活，但却没有看到讨好游客的任何态度。似乎自给自足，安分地守着精品店，开着小餐馆、小旅店。而店里的货品、餐馆的食品，都是最为传统的，没有为商业、为他人所改变。

在老城的南端，石板路在这里一分为二，呈“Y”字形，且顺着地势有不同的坡度。小路两边是美丽的传统木框架房子，还有一个小小的喷泉，这条小街有个美丽的名字叫步云莱。这里是罗腾堡特色街景的缩影，也是小镇最著名的民俗市场。

虽然名为古镇，罗腾堡的历史却颇为诙谐，如果你整点时分看到有群游人聚集在集市广场的议会酒馆前，千万不要奇怪，他们是在等待这个城市最负盛名的传奇故事上演。

相传1631年，神圣罗马帝国日暮西山，各种势力互相对抗使帝国面临分崩离析的局面。宗教改革运动引发了新旧教派之间的战争，波及全欧洲的30年战争终于烧到罗腾堡城墙下，清教徒在城中苦苦抵抗，代表天主教的瑞典皇家军队在付出惨重代价后终于攻占罗腾堡，愤怒的占领者意欲屠城。东方人的故事里，肯定是玉石俱焚宁死不屈的结局。

然而，西方故事往往出人意料，当时天主教军团首领蒂利将军被胜利冲昏了头脑，竟然放言说，如有人能喝下5公升的酒（大约一桶），就可以赦免罗腾堡，这大概是最富有德国特色的挑战了。

罗腾堡市长努什如武侠小说中的大侠，挺身而出，一饮而尽，拯救黎民于水火，而蒂利将军竟也信守承诺，罗腾堡终于逃过一劫。而那位酒后昏睡了三天三夜的市长，从此成了英雄。

战争结束后的1683年，人们在中心广场的议员酒馆上建造了一个钟楼，每当整点报时，伴随着钟声市政府大钟左右两边的小窗户就打开了，从里面转出两个雕像，一边是手握屠刀的将军，另一边则是正欲豪饮的市长。他们慢慢端起酒杯举到嘴边，昂起头，一饮而尽，然后慢慢放下了杯子，每天都在上演着饮酒救城的故事，议会酒馆也就成了罗腾堡的标志建筑。

这个皆大欢喜的故事让罗腾堡到处充满活泼气氛，就连博物馆都处处透着精灵古怪。罗腾堡的博物馆不拘一格，内容独特，比较著名的如圣诞集市博物馆、玩偶博物馆以及中世纪时代古罗腾堡手工艺品屋等等，单看名字就知道制作者童心未泯。

万种风情惹人醉

罗腾堡的美食橱窗里还有一道美丽风景，叫Schneeball（雪球）。看上去巴掌那么大，是小镇著名的特色点心，也是不折不扣的传统特产。它的卖相十分诱人，大抵是面粉制品，圆球形一层层叠裹起来，仿佛一只巨型开口笑，烘焙出精致的金黄色，上面浇以不同的配料，松脆巧克力、甜蜜奶油、香浓榛子、醇厚椰奶、清淡绿茶……种种令人垂涎的口味不一而足。

一个“雪球”的样子已十分可人，偏偏店里还把各种雪球码成一堆一堆，褐色、奶白、草绿各色绒球圆圆滚滚地陈列在银盘中，精美如礼品店的橱窗，搭配销售小姐秀色可餐的微笑根本就是无法抗拒的诱惑，就连选择都成了一种享受。

2欧元一个，咬起来颇像天津大麻花，却没有麻花那样的油腻，粉嘟嘟的，一不小心就会吃得满嘴白粉儿，像是面粉糊了脸。还有像车轱辘那么大的草莓馅儿饼，面上盛着鲜红的草莓和糖浆，刚刚烘烤出来还冒着热气，看得我趴在玻璃窗外流口水！

小镇最负盛名的是各种手工艺品。欧洲是最早用亚麻制作手工艺品的，据说在瑞士湖底发现的亚麻织布是世界上最早的亚麻制品，而古希腊一片被称为“静夜薄雾”的半透明亚麻布价格几乎等同于黄金。

罗腾堡至今还保留着千百年流传下来的亚麻手工织造技术，织出的亚麻布厚重挺括、纹理平整，更有细心的奶奶一针针钩织出繁复葳蕤的蕾丝边， 用来做枕套、床品、桌布、椅背、坐垫都异常精美；还有手工制作的巴伐利亚传统服装，男生戴着圆帽背带裤穿着带蕾丝边的白衬衫，女生格子背带裙腰间系着各色围裙，俨然就是从格林童话中跳出来的小红帽。

当然，手工亚麻织品动辄百欧以上的价格也是一般游客消受不起的，更多的是把它作為艺术品看待。如果你嫌亚麻太贵重，这里还有手工的亚麻香包，塞满当季的天然薰衣草，手拿一个满室馨香萦绕，香包外还有古拙的手工刺绣，只要20多欧元一个。

小小的罗腾堡纵有万种风情，匆匆而过的我始终只能留下冰山一角的印象。在城西的高地上我邂逅了一群孩子，正对着广袤的陶伯河谷指指点点，远远望去，山地葱翠，薄雾轻盈， 一片生机勃勃的丰饶景象。在他们身后，一枝牵牛花正攀着篱笆努力向天伸展，朵朵红花都绽出欢快的笑声。这便是罗腾堡，在倒流的时光中自由自在。