李子玉：与抑郁症的对抗和共存

傅婷婷

李子玉曾受到抑郁症的困扰达10年之久。在她看来，童年时期抑郁的种子就已经埋下，和第一任丈夫的分离是一个触发点，而此后的10年，则是她和抑郁症频繁抗争的时期。直到她有了一段新的婚姻后，在自己的努力、丈夫的陪伴、周围朋友的支持下，才渐渐走出了这段抑郁的日子。

痊愈后，她以自省的方式书写自己的故事，完成了作品《忧郁病，就是这样》，这是她一直以来的心愿，写出和病魔的抗争，让和她经受过类似痛苦的人看到她的故事。早在书出版之前的几年，她的朋友白先勇就曾跟她说：“你既然可以说出来，就可以写出来了，全数一倾而出，病就不会再犯了。”谈到过去的抑郁症经历，她也跟丈夫李欧梵聊道：“现在和过去最根本的不同，是我的观念彻底改变了，以前时时怕忧郁病复发，现在一点也不惊恐，而且知道如何对付。忧郁病是一种绝对可以治得好的病，不是绝症。”

抑郁症的导火索

1988年，李子玉结束了在芝加哥大学的伴读生涯，和丈夫回到阔别13年的香港，当时的她有一份比较自由的工作，不用朝九晚五地上班。没有想到，回到香港没多久，前夫提出了分手。那天晚上，她一个人住在沙田，窗外车来车往，她在房间里睡不着，没有胃口，落泪。身体产生了强烈的反应，很不舒服，去了十几次洗手间，整个人都感觉到不行了。“好像突然跌倒了一个坑里。”她回忆当时的感觉时说道。

她以为自己的身体有了问题，于是第二天去见她的一个医生朋友。检查之后，医生说身体没什么事，需要看精神科医生。精神科医生告诉她，“你有抑郁症，你要吃药”。如果说在十几年的抑郁困扰下，李子玉还有什么是可以庆幸的，大概就是从她有了这些症状后，很快就在外科医生的建议下寻找了精神科医生，发现了自己得的是抑郁症。李子玉很快就接受了这个结果，开始用药。“知道这是抑郁症的前后，心理其实没有变化。只是知道，要靠吃药来对付。”

在李子玉看来，分手事件只是一个导火索，是她抑郁的一个近因。“事实上抑郁症不是突发的，而是一种连续的情绪积累到一定程度体现出来。抑郁症一定有一个对你情绪影响很大的触发点，比如爸爸妈妈突然去世，或者家里突然有了大的变故，精神压力不能忍受，就触发了。这是一个近因，我和前夫在芝加哥一起生活了十几年，回到香港也生活了一两年。突然间，要我一个人生活，我觉得很孤立，无依无靠。”

回忆当时的感受时，李子玉说道：“我平常都喜欢打扮整齐漂亮再出门，但那段时间，我没有心情，就什么也不管随便穿一个衣服就出去。平时很喜欢的约朋友玩一玩、吃个饭也没兴趣了。好像什么都不对劲。最重要的是睡不着。偶尔睡不着没什么，但有忧郁病的人可能是连续一段时间都失眠，这样情绪哪里会好呢？很多问题就出来了，身体更不舒服，情绪更差，产生一种恶性循环。会觉得为什么我变成这样？慢慢地，人看起来无精打采、没有动力、完全对自己没有自信。”

讲述这段历程时，李子玉也会常常跳出来分析自己的状况：“在这种情况下，其实人就应该去看医生了。有些人可以判断出自己可能是生病了，有些人则完全不知道这是自己生病的症状。后来我痊愈后，发现好多朋友不知道也不承认自己得了抑郁症，只是觉得情绪低落而已。”如今，李子玉已经从抑郁症里解脱出来，她坦言，可能前夫和她都比较内向，缺乏沟通，才会最后分手。现在二人仍然是很好的朋友。

抑郁症的成因是多样的。李子玉认为，人的性格也会影响患抑郁症的可能性。“一般得抑郁症的人都比较敏感，比较情绪化，有些别人没什么感觉的事情，敏感的人可能会从中感觉到忧郁。有这类性格的人，如果比較外向，会跟朋友家人表达出来，或者疯疯癫癫地出去玩，就不太容易得抑郁症。但我这种人比较内向，有什么事放在心里闷着，就容易患抑郁症。而我小时候的经历，可能为这种性格的形成埋下了种子。”

抑郁的种子

小时候，亲生父亲离开了李子玉，妈妈改嫁后随继父去了英国，她和哥哥在香港的外祖母身边长大。外祖母是一个骨子里很传统的女人，有重男轻女的思想，很多时候在语言和行为上会让李子玉产生很大的压抑感。有一次，婆婆打了她，她曾产生过一个想法：“等哪一天我死了，你会记得我的。”还有一次，婆婆出门去找哥哥，她十分担心，两个人回来后，她发现事情仿佛并没有想得那么严重，自己的担心似乎是多余的，产生了缺乏亲密感和被忽略的感觉。而对母爱的渴望，随着年纪的增长而发生了改变：“理性上，我知道应该孝顺母亲；情感上，我们却无法亲密，二人之间总是隔开了一道难以跨越的桥。”后来母亲试图弥补，事实上创伤已经造成，令李子玉产生了一种嫌弃感和因嫌弃而产生的负罪感。“妈妈没有做错任何事，只是我的心情不对而已。我对妈妈的愧疚感，如此来来回回持续了几十年。”

“如果你现在问我，我不觉得它是一种病，我觉得它是一种非常低落的情绪。每个人患抑郁症的症状可能都不一样，有些人连翻身都没有动力，什么都做不成。而抑郁的情绪，每个人，或深或浅，或多或少都有过忧郁。我从小就离开父亲那边，不知道父亲那边人有没有类似的症状，但是据我所知，我妈妈没有这种所谓遗传的精神病。”

四次自杀

李子玉认为，抑郁症是一种长期的低落。普通的低落可能通过转移注意力排解掉，但是抑郁症则会一直伴随着低落。她回忆自己当时的情形：“我可以三天五天都躺在家里，有的时候看小说，有的时候什么都不做，就躺在那里。也不跟朋友沟通，也试过好几天都不讲话。日子不晓得怎么过了，度日如年，一分一秒都在熬，非常痛苦，一种无奈，一种悲哀，好像这个世界跟你已经断绝了。有的时候也会出门，会觉得那些人为什么会笑，这个世界有什么好笑的？你就不明白他们为什么这样，你也不明白你为什么会这样。”

在书里，她回忆病情的转变：“能哭还好，病发的中期——麻木阶段，反而变得欲哭无泪，那就更苦不堪言。如果安眠药有效的话，会有至少四至五小时的睡眠，可是，睡眠的质量是很差的，通常都是噩梦连绵不断。”当时，她通常会服用三种药：抗抑郁药、镇静剂和安眠药。

渐渐地，她什么都不再想，只想去死，结束这种感觉。“当时我已经被情绪控制住了，没办法想到死了会有什么后果，家人朋友会怎么样，自杀是唯一追求的东西，因为死了就一了百了可以解脱了，不用再承受这种痛苦的感觉。有勇气去死，没勇气去生存。活下去是痛苦，只有死一条路。”

第一次自杀的念头，产生于90年代初期，刚刚和前夫分手的时候。李子玉在沙田的新城市广场买了一卷胶纸和一把小刀片，用来干自己的“大事”。回到家里，开始写遗书，撕了写，写了撕。然后用胶纸封住门窗的缝隙，把被褥放在厨房的地板，打开了煤气。在10年时间里，自杀的行为共出现了4次。最后一次，她用酒服了橘子红色的结晶小颗粒，大概睡了二三十个钟头才醒来。

“4次的忧郁病发，横跨1992年至2001年，我和恶魔纠缠的日子，赔了志气、赔了柔情、赔了理想、赔了盼望，恶魔彻底战胜了，我彻底失败了。”所幸几次试图结束自己生命的行为都没有成功。在回忆这段经历的时候，李子玉一直说自己很感恩，如果当时就离开了这个世界，就不会有她现在的样子。

走出抑郁症

李子玉在1991年病发后，一直在与疾病抗争。“直至千禧年，也就是恶魔探访的最后一次，我不再单打独斗了，我多了一位与我并肩作战的丈夫欧梵。”从2001年至今，李子玉渐渐痊愈。这十几年来，她运动、写书、画画、交友，与自己的读者进行沟通，有了自己新的信仰。李子玉根据自身经历总结道：“克服忧郁除了按时服药之外，还需要彻底改变个人的生活习惯和思维方式。”她还总结了走出抑郁的方法：交朋友、倾诉、运动、注意营养、服食营养补充剂、保持宁静、多看美好事物、以健康态度宣泄愤怒、享受闲暇食物和爱情。她写道：“想要做的事情，立刻付诸行动，停止终日胡思乱想，这一刻把自己从思想的死胡同里走出来，下一刻满天的云彩自会显现在你面前。”

认识李欧梵的时候，李子玉还在芝加哥大学陪伴读博士的前夫，李欧梵当时是芝大的教授。由于李子玉厨艺很好，就和当时的一些朋友搭伙吃饭。李欧梵也是食客之一。1991年，李子玉和前夫分手后，和抑郁症对抗了近10年。2000年，李欧梵从她的朋友变成了她的丈夫，开始陪伴她一起对抗抑郁症。

在生活中，李欧梵常常会与李子玉聊天。“我们这种人都没有安全感，需要人家跟我聊聊天，或者我要沟通，跟人家谈一谈。”在李子玉看来，李欧梵会感觉到她的不开心、压抑或者紧张，会让她有一种安全感。“安全感是一种很深入的东西。怎么算有安全感呢？有的人觉得我很有钱我就安全了，有些人觉得需要很多爱，有感情我就安全。每个人的安全感都不一样。”李子玉比较注重精神方面，感情、爱和沟通：“丈夫的存在给了我一种基本的安全感，感情的寄托。我常常说我这个人，什么都可以獨立，但是感情不能独立。”

李子玉回忆走出抑郁症的这段时间，自己的身体和心理状态：“现在我学会爱自己多一点，多关注自己的需要，多注意身体对你说的话。如果你感觉压力很大，身体就会跟你说，我现在受到压力，你要好好关注我。去跑步，找朋友聊天，看电影，或者去做你认为能减压的事情，这是一种自爱的行为。在2008年我完成了这本书，到现在2017年，还是复发过几次，只是比较轻微，几天就走出来了。情绪病没有办法完全好，我每一次复发都有一些新的体悟，帮我提升我自己的一种免疫能力，对生命产生新的看法。我现在已经不吃药了，我吃了20多年的药，现在因为我自己锻炼身体，两年多前已经把药都停了。这个也需要感恩，因为很多人吃这么多的药很难停的，我做到了。通过锻炼身体，可以有一种信心，帮助我走出来。吃药不是唯一的方法，我的兴趣、我自己的努力、家人朋友的陪伴、与读者的互动，每一样对我都有一些帮助。”

几年前，李欧梵打算去台湾进行两年的学术研究。当时，李子玉觉得自己也很喜欢台湾，说可以一起过去。但是不久后，就抑郁症病发。“我当时大概是对自己估计错误了。抑郁病人其实是很害怕没有安全感的。我在香港土生土长这么久，突然去台湾两年，没什么朋友，潜意识里害怕孤独就产生了压力。”李欧梵为了妻子，取消了当时的这个计划。

现在，如果李欧梵发现李子玉有什么不对劲或者紧张的情绪，就会相应地调整自己的生活。李子玉说：“他以前不爱运动，结婚这些年，我很关心他的健康，自己锻炼身体的同时，也什么都要他试着锻炼。”在李子玉看来，李欧梵其实未必喜欢花这么多时间做运动，但是李欧梵会让她感到平静：“你让我做运动我就做，这样你能够安心。我也希望我的健康情况好一点，这样能陪伴你更长的时间。”