扭曲而真实

森獴

巴黎是一片艺术的热土，现代艺术中的大部分画派都在这里萌芽、成长，然而有这样一群人，他们不属于任何一个画派，他们只属于巴黎，属于他们自己。柴姆·苏丁就是这样一个画家。

生命是疯狂与痛苦

从1894年到1943年短短的49年中，苏丁经历了他短暂的一生，而命运带给他的更多是不幸。苏丁是个犹太人，出生在白俄罗斯的斯米罗维奇，明斯克附近的一座小镇，爸爸是个裁缝，他在家里的十一个孩子里排行第十。在这个贫穷而闭塞的小镇里，苏丁因为热爱绘画而遭到别人的冷嘲热讽和家人斥责和打骂。

直到在一位医生的帮助下，他离开了家去了明斯克的一所美术学校，开始了半工半读的生活。之后又去了维尔纽斯的一所艺术学院，苏丁在此得到了绽放，他渐渐成为了学校里最出色的学生，他在画作里表达着他的悲伤和疼痛，那些童年留给他的回忆他不曾隐藏，而是让它们开出美丽的花朵。

1913年结束了学业的苏丁来到了巴黎，不到20岁的他还是个孩子，他羞涩、敏感而内向，贫困交加之下借住在“蜂房”，在这里他遇到了莫迪里阿尼、夏加尔和一群志同道合的朋友。与这些和他一样贫困而潦倒的画家一起，他开始了疯狂。只有用放浪形骸来形容他在巴黎的生活，酒精、女人、创作是他生活的主题。莫迪里阿尼不仅在绘画上对苏丁起到了启发作用，还把自己的经纪人介绍给苏丁。1920年对于苏丁来说是喜悲参半的一年，他的挚友莫迪里阿尼永远的离开了他，然而著名的艺术经纪人保罗·纪尧姆发现了他的才华，开始代理他的作品并成功推介。这让苏丁一下脱贫致富，他兴奋的忘乎所以，他做了所有以前他想做而不能做的疯狂的事，1920到1929年也是他创作的巅峰时期。1939年苏丁因战争仓皇出逃，不断地在死亡边缘挣扎，直到1943年苏丁因胃穿孔去世。

创作是纠结与释放

苏丁总是在重复的创作，他焦虑不安的把已经完成的画作重新画过，甚至把旧的毁掉，对自己反复的推翻又确认，这种纠结的创作方式是苏丁对自己情绪的反复咀嚼的过程，是苏丁在生活中挣扎的写照：他不断坚定地确信自己的能力与判断，却又在与残酷的现实进行无力的拉扯时对自己产生怀疑。苏丁总是要求自己把情绪表达的更精确，神经质的线条、含混的色块都是被“计算”过的，他反复的品尝确认自己内心的疯狂与痛苦，不断推翻从前的自己，让他的创作成為一种对灵魂不断的拷问与折磨。

所以苏丁一生中创作了大量的肖像画，其中的人像有的面目狰狞，口眼歪斜;有的模模糊糊，比例失衡。肖像画中的人物就像是失败的泥塑，丑陋而瘫软不是驱壳，而是疯狂而纠结的灵魂。可以说在苏丁心中，一个人的皮相如何并不重要，灵魂才是他的模特。苏丁是天才，同样也是个不折不扣的疯子。生活带给他的一切过于沉重，几乎贯穿了一生的贫穷，童年的暴力，经历的战争，这些都是苏丁绕不过的，它们把他逼到绝境，让他避无可避，于是苏丁不断用绘画宣泄这些情绪。所以他所描绘的灵魂总是扭曲着、痛苦着、疯狂着，所以他总是来找一些疯子或者白痴来做他的模特，他潜意识里认为这些人拥有着与他相似的灵魂。

无论是《疯女人》，还是《乡间的白痴》都希望能表现出那种灵魂的躁郁，那种掩藏在皮肉之下的无声的嘶吼与呐喊，这种痛苦的情绪并不属于画中的人，而是画家流露给我们的。画面并无意于突出外形，相反却对轮廓线做模糊处理，用颜色来表达情感，也使人物的形象看上去更加自由、感性。

世界是死亡与新生

有人戏称苏丁为现代艺术进程中最重口味的画家，因为他写生的对象是一只被解剖的牛。他的静物画题材总是各种各样的“尸体”，苏丁的世界里充满了死亡与杀戮，那是战争与贫病带给他的痛苦。苏丁总是挣扎在生与死的边缘，就像他的“尸体们”也带着绝望的挣扎：三条已经被装在盘子里等待被吃掉的鱼，他们似乎有表情，都瞪圆了眼睛，一条认命似的把嘴闭牢，另两条则是惊呆了一般张大了嘴;一只烹调过程中的烤鸡，淡黄的身体上带着血丝，四肢被人伸展开来，似乎还散发着被熏烤产生的缕缕青烟;一对刚刚死去的野鸡，其中的一只还睁大着眼睛和嘴……这些画作中透出的不仅仅是死亡的气息，更带着生命的肌理。生命就是这样，人与一切生物一样，挣扎着活下去又最终走向死亡，因此每一具尸体上都还残留着对生的无限渴望和斑驳的血迹，这不是死亡，而是壮烈的牺牲。

正是苏丁的这种对于死亡的独特认知，让他笔下的一只只鸟兽如获新生。他笔下的一切都是如此的扭曲与荒诞，但他却被人认为是最优秀的现实主义画家，只因他能直接表达掩藏在表象下的精神实质，去掉所有虚假和掩饰，追逐生命的真实。