湖边书

100多年前，梭罗《瓦尔登湖》横空出世，成为一种文学形态的代名词。现在，山东作家乔洪涛用一部《湖边书》，重新走进梭罗的精神世界，去记录湖边的人和事。著名作家李一鸣说：“赏《湖边书》，读作家心语。面对纷杂时事，他不愿委曲求全，警觉地保持与社会的疏离，清新淡远的山水是其心向往之的理想空间，自然湖泊自成安顿灵魂的精神家园。”21世纪的今天，乔洪涛和他的湖，会成为新的自然主义的符号。在此节选长篇散文《湖边书》中的两节，向自然致敬。

長湖钓月

环形长堤绵延三百余里，由北向南，一路穿越旧寨、桃墟、重山、界牌四个乡镇。从跨湖大桥开始，环绕一圈，又回到跨湖大桥结束。长堤圈起的几万亩湖面，进了三月，一律碧波荡漾，水草疯长，鱼虾欢腾；场地外围的田野植物生发，绿意葳蕤，半空里始终氤氲着一带蓬勃的生命之气。

翻过几座丘陵，越过一条长堤，穿过一片盛开的桃花，在一片白杨林与湖畔接壤的边地，就是朋友的疏篱、茅舍，白色的小木屋。这一带湖坡，倾斜度小，地势又高，枯水季节，湖水退去，成为一片呼伦贝尔一般的偌大草原，缓缓起伏的土地，如毯的绿草，点缀的星星点点的野花到处都是。春夏之季，抱鞭的牧羊人最喜欢这个地方，他们把洁白的羊群赶进草场，一任几百上千只白山羊散布在草坪上，随性地吃着饕餮大餐。各式各样的肥美的野草带着青润的气息，被吃进肚子里，清洌洌的湖水也喝进肚子里，都浸润到羊的骨骼与血肉中，使此地的羊肉成为远近闻名的美味。

秋天的时候，湖水涨溢，大水缓缓涨过草地、涨过高粱地，会一直逼近朋友的木屋，在距离木屋不足五米处停下。使整个小筑成为湖中之舟，仿佛漂泊的小船。去年秋天，我来看朋友，车已经开不进来，是朋友撑了船把我接进去的。

沿路两侧，是两行栽种几十年的桃树，树身不高，却枝繁叶茂，从跨湖大桥下去，一直蜿蜒到朋友所在的地方。每次春天过来，花开的季节，两岸桃花夹道，香气扑鼻，让人恍如进了世外桃源一般。

这一片地方，水深浅有致，温度适宜，水草丰美，阳光充足，是垂钓的好去处。每一个喜欢垂钓的人，都有不喜欢垂钓人理解不了的幸福。一条小溪、一段长河、一片大海、一带湖泊，垂钓人都可以找到恰当的位置，扯线、挂饵、抛竿，席地而坐，瞬间入定，坐化成生命的雕塑，屏气凝神，等待鱼虾上钩。

无风无浪、日光和煦的一带长堤的臂弯里，一年四季都会有垂钓人。无论春夏，还是秋冬；无论白昼，抑或黑夜。那些伫立在天地间的垂钓者，不为外界风花雪月所动，仿佛完全融入了湖，成为了湖身的一部分。

三月的季节，一切都在发生着变化。先是湖水变得满涨起来，湖四周毛细血管般的细流的小溪、泉水都欢畅起来，把积攒了一个冬天的滞涩消除、溶解，把新鲜的活水流淌进来。接着是湖水的颜色越来越清澈、越来越碧透，浅水处甚至可以看到湖底的黑紫的污泥，可以看到顶破淤泥钻出来的芦苇的绿芽和翠盈盈的水藻。再接下来，湖里的鱼虾也开始活跃了，该交配的交配、该产卵的产卵，红眼鲤鱼翻来覆去、游来游去，白肚皮的白鳞鱼不时跳出水面，折射出一道道夺目的白光。水边泥地上的植物也一夜间冒了出来，把裸露的大地全部覆盖上了，蓓蕾含苞，喷薄欲放。

垂钓是一场认识之旅。面对一座湖，就是面对整个宇宙，就是面对一群生命。湖水中可以感悟生生不息的命运攀登，可以看到后浪推前浪的时序更迭，有生命的开始、发展、高潮和枯败，想明白了一座湖，也就想明白了人生，想明白了自己。正如作家鲁敏所说——在理智和情感之外/重新认识我们的肉体本能/向身体的六十万亿细胞/表达迟到的尊重。

垂钓是一条孤寂之途。垂钓者是湖水的一部分。垂钓者试图通过执着的方式，从湖中获得希望、惊喜和尊严。垂钓者更多的仅仅是源于一种寂寞的等待。柳宗元的《江雪》百读不厌--“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”这一首诗横陈在中国几千年的诗歌史上，成为大孤独、大境界、大追求、大执着的绝品。“千山”“万径”的起篇何其阔大？千山万径就是整个天地，整个宇宙，是超越了人间的空间范畴。“鸟飞绝”是生物全无的孤独，“人踪灭”更是超越人间的拓展，“绝”不仅仅是没有，是隐匿，是休眠，而是长时间的没有、长时间的隐匿、长时间的休眠。人踪在地上，大雪覆盖，四野静寂，阒无人声；鸟飞是在天空，天地苍茫，无声无息，只有时间。时间仿佛也是静止了的。接着，笔锋一转，由无比的阔大到极度的狭小，笔落千丈，仿佛可以听见掉落的呼呼风声，“直下飞流三千尺”，到处都是留白的八尺大宣纸上，出现了一叶孤舟、一个披蓑衣的孤客、一根钓竿。天地苍茫，古往今来的天地宇宙中，似乎只剩下了这一个老者，“独钓寒江雪”。寒江雪是什么？是一条小鱼？一只小虾？是天地的精神？是内心的绝望？

垂钓是一场恋爱。抛竿、着饵、试探、沉浮、起钓、失败或收获……屏气凝神，全神贯注，一个人心无旁骛，不关心天地和自己，直把目光盯在沉沉浮浮的浮漂上，像倾心表达的一场爱慕。记得恋爱也是这样——微笑、搭讪、牵挂、暗恋、意淫、说笑、打闹、搂抱、失恋或成功，心跳与惊喜。

那一夜，春意甚浓。我们几个闲人，玄谈半夜后，唤醒撑船人，让他渡我们到湖心去。舟人从睡梦中醒来，饮一口白酒，慵懒地划桨。偌大的湖面，安静得只听得见木桨划水的汩汩声。十五的夜晚，一轮春月从远处的山头上垂挂下来，落在湖心洲周边的湖水中。春烟薄夜，空气澄明，上下无碍，我放眼望去，从没有见过如此阔大、浑圆、皎洁的月亮，它比我之前见过的所有月亮都要大，比初唐时张若虚《春江花月夜》里的月亮还要亮，比伸手可及的朋友的肩膀还要亲近。月亮悬浮在水面上，水纹微微颤动，拉出优美的弧线。远处一带长堤，长堤上绿树葳蕤，垂柳把柔软的枝条拂进湖水里，仿佛刚才绣口锦心的诗人。

船是什么时候停下来的，我们不知道。我们只看见湿漉漉的月亮，被春水洗得清澈无尘、皎洁无瑕，就在我们身边，就在我们身下。

我们就那样静静地在湖心停了半夜。一点细微的虫声鸣叫，一点微弱的湖水中鱼虾的游动，我们都听得见。我们还听得见彼此的呼吸的声音和血管里血液滚动的呼啸声。endprint

那天没有钓钩，没有鱼竿，但我们却觉得比任何时候钓到的东西都要多。至少，我们每个人的心湖里，都钓上来了一枚清辉遍洒的月亮，它就那样静悄悄照亮了我们的心。

夜色茫茫

灯火隐没，夜色苍茫。在湖边过夜，你可以看到夜色是怎样一寸一寸地铺满水面的。像竹节虫，满怀忧郁，弓背前行；像春蚕食桑，伴随着沙沙的节奏感，黑就从湖那岸一点一点地移过来。

鹧鸪鸟飞进了湖边的草丛里，長腿鹤的白羽渐渐变得凝重深沉，浅水藻中的水鸭子，也归巢了。在临近傍晚的时刻，像村里收工回家的农人，蹒跚的脚步歪歪斜斜，疲惫的神情中充盈着惬意的慵懒。

在城市里，除非窗前凝眸，我们很少能够看到夜色渐变的过程。即使有闲暇，倚窗遥望，那闪烁的华灯也等不及黑色铺满就亮了起来。在湖边不这样。在湖边，你尽可以观察宇宙的变化--日色渐暗，打在水面上的光慢慢变冷，直到倏忽钻入水中，成为黢黑的一团；飞鸟归林，落叶杨的树枝上停满了黑乎乎的生命，巢穴里幼鸟嘤嘤；红尘隐退，喧嚣落幕，万籁俱寂，虫子发出悠然的鸣唱；渔舟横斜，渔歌唱晚，收网的渔夫带着一身腥气，坐在热腾腾的火炉旁。

我一个人在湖边的小路上走。黑色把我包围，我也成了黑色的一部分。水里不时发出哗啦啦的声音，疑有大鱼跃出，不知道是不是我白天垂钓时溜走的那一条。远处的尖嘴岛上，仍有垂钓者，带荧光的探照灯和浮漂，一闪一闪，是执着者的梦。我喜欢垂钓，也就理解了那些暗夜垂钓者的执着。他们把自己躬缩成湖边的一坨泥巴，他们把垂钓上来的鱼虾又投入了湖中，他们垂钓的乐趣也不足为外人道也。脚下的枯草，踩上去簌簌的，有轻微的断裂的声音。冬霜过后，草已经变得脆弱，仿佛只有断裂成尘，才可以心安理得。

湖边树林，木叶落尽。干硬冰冷的树干，伫立在泥地上，像一根根的木桩。这是一片白杨林。这些年来，湖边的农人，栽了伐，伐了栽，之前的红柳、葛藤都不见了，取而代之的是白杨树。其实，我更期待是白桦林，但在云蒙湖畔，没有这种树种。这让我迷恋东北，迷恋俄罗斯，有一首老歌，唱了许久，每一次唱出来，我都觉得很美。

静静的村庄飘着白的雪/阴霾的天空下鸽子飞翔/白桦树刻着那两个名字/他们发誓相爱用尽这一生

雪依然在下那村庄依然安详/年轻的人们消失在白桦林/长长的路呀就要到尽头/那姑娘已经是白发苍苍/她时常听他在枕边呼唤/来吧亲爱的来这片白桦林/在死的时候他喃喃地说/我来了等着我在那片白桦林

朴树作词并演唱的歌，忧伤的曲子，忧郁的歌词，沙哑的声音，我轻轻哼出来，微弱的声音在寒冷的夜色中飘来飘去，慢慢湮没在湖水中。不知道些失恋的鱼儿能不能听懂，哦，在这个深不见底的湖底，到底住着多少这样的恋人？

十二月底的时候，在湖边举行了一个诗会。诗会名堂不大，好多诗人的到来是奔了这个湖。一个湖，安安静静地存在大地上，自有它妙不可言的魅力。湖不是河，河水奔腾，其意义在于流淌，在于远方；湖也不是海，海的阔大与深邃让人敬畏，纳百川而涌动，浩渺不歇，成为一个哲学的符号。湖是自然最奇妙的安排，它就那样静静地存在着，像世界的一个隐喻，带给人无比的亲近感和如莲的喜悦。卢梭在瓦尔登湖附近住下来，借湖而居，一座小木屋，一柄斧头，一锅炉火，一个木床，一支笔。极简主义的生活状态，让整个人生安静下来，慢下来。时间仿佛也停留在了湖面上，湖滨的树林里，他把自己安放成一棵移动的树。

诗歌就应该在湖边生长出来，葳蕤起来。湖边的每一粒泥土，都是孕育诗歌种子的沃土。那些落地发芽的话语，播种下去，迅速围满了湖岸。

诗人的到来，让整个湖都变了声调。纺织娘和蛐蛐，布谷鸟与小麻雀，水里那些折腾的鱼虾，都发出自己的声音，与诗人的朗诵糅杂起来。甚至一两只已经冬眠的青蛙，也鼓噪出“咕咕哇哇”的声音，成为大地上绝妙的分行诗。

夜很黑。篝火哔哔啵啵地燃烧起来，把女诗人的脸庞和男诗人的胸膛炙烤得热烘烘的。火焰唤醒了云蒙湖，撕开了夜的黑幕。有诗就够了，有歌就够了，何况还有酒和舞。

夏天的时候，我和朋友来湖边垂钓。月亮明晃晃地在湖对岸的山峁上挂着，也在湖心摇晃着。我们把长长的钓竿支起来，白天遮蔽阳光的太阳伞收了起来，再也不需遮挡住月光。它仿佛我们生命的外壳。很多时候，尤其是白天，我们都披着重重的盔甲，在耀眼的太阳下行走；到了夜晚，当我们灵魂归位，当我们心灵放飞，面对湖光夜色，我们才真正成了我们。我们把骄傲收起来，把自卑收起来，把鄙夷的抑或嫉妒的目光弹落下去，我们变得轻松而惬意。

许多时候，生活都无暇让我们停下来打量自己。这时候，一座湖，在你生命的途中，与你相遇，让我们能有一次抽身逃离的机会。与一座湖对视，与一座湖坐谈，到湖边去，去听听夜色，听听大水，生命自会有另一番景象。

冬日的夜晚，空气和湖水一样都变得薄凉。站在湖边，夜色将我全面覆盖。没有红和绿，没有艳丽的色彩，被一种纯粹的颜色完全包围，是一种别样的感受。静谧的周遭，我只听见自己呼吸的声音。呼，吸；呼，吸；呼，吸……深呼吸。多么美妙的存在。我忽然发现，我对这个世界竟如此深情，如此眷恋。

每个人的身体里，都有一个湖泊。那一个湖，时而静谧安详，时而云诡波谲，时而热潮澎湃，时而一潭死水。每个人都是这个湖泊的上帝，此时此刻，站在云蒙湖边，天地静美，上帝无言；此时此刻，内心素净，上帝安详。

月亮还是升起来了。冬夜的月亮格外大，湖边的月亮格外近。它就悬挂在湖上，它就浸润在湖心，仿佛触手可及。我感觉到我体内的湖泊也升起了一轮月亮，它那么纯净、皎洁，仿佛我一伸手，它就攥在了我的掌心里似的。

（乔洪涛，1980年生于山东梁山，出版小说集《赛火车》，著有长篇散文《大地笔记》《湖边书》等。）endprint