国产英雄炼成记

子书君

英雄是人们崇拜的对象，他们代表着理想的人格，引领着社会前进的方向，维系着人们生活的希望。

在经典革命历史叙事文本中，江姐、李玉和、红色娘子军等常常是高大全的化身。1990年代以来，文艺作品中的英雄明显地由神性向人性复归，或走偶像路线、或增加故事传奇以及加重爱情戏码的“突破性”尝试。即使如此，从革命叙事一下子跃进到娱乐叙事，国产英雄的发展变迁中，似乎缺乏一段真实叙事。

传统英雄的革命叙事

2014年4月19日，最后一位红色娘子军战士卢业香在琼海去世。

作为挖掘红色娘子军历史的第一人，1957年，刘文韶完成的长篇报告文学《红色娘子军》，发表在同年8月号的《解放军文艺》上，动情的笔墨蘸染着历史的回声，随之带来的是广泛而深远的社会影响。

“与其说我发现了红色娘子军，更不如说，娘子军影响了我的一生。”刘文韶甚是感慨。1931年5月1日，中国工农红军第二独立师女子军特务连在乐会县第四区（今琼海市阳江镇）宣告成立，她们用坚韧不拔的精神开启了一段革命斗争的恢弘历史。在这段历史篇章中，娘子军所剩的遗物已经十分稀少，刘文韶拿出了珍贵的3大本采访本，上面密密麻麻地记录着1950年代采访的娘子军的细节，当年的采访本，如今珍贵无比。刘文韶默声无语，思绪飘远……

一直以来，在经典革命历史叙事文本中，英雄的描写有着严格的规定，他们常常体现出单一、伟大的神性，是高大全的化身。主人翁甚至连谈一场恋爱也会在当时被认为对革命不忠，谢晋导演就因此剪掉了《红色娘子军》里洪常青与吴琼花的感情戏，转而用几个饱含革命情谊的眼神点到为止。

“三突出”是文革期间的文艺指导理论之一，被称为“文艺创作塑造无产阶级英雄人物必须遵循的一条原则”。通过“三突出”原则塑造的这一类形象，被后人概括为“高大全”。

革命现代京剧《智取威虎山》中的解放军侦察排长杨子荣，威武英俊，横眉立目，再披上白色的斗篷，简直就是当时无数少年儿童争相模仿的偶像；《红灯记》中的地下党员、扳道工人李玉和，受尽严刑拷打仍然不屈不挠，被日寇杀害；电影《金光大道》的主人公的名字就叫“高大泉”（这也是“高大全”这一概念的由来），根据“三突出”的原则，主人公必须形象高大、胸怀宽广，是全心全意为人民服务的没有缺点的英雄，总之必须是一个完人；于洋扮演的《火红的年代》中的炼钢工人赵四海，粉碎了国际帝修反的封锁和阶级敌人的捣乱破坏，为中国工人阶级炼出了“争气钢”。三十好几的赵四海只能守着老母亲过日子，那时候的导演不允许他有老婆……

还有《创业》中浓眉大眼的铁人王进喜、《闪闪的红星》里面的小英雄潘冬子……他们无一例外地严格恪守革命的纪律和宗旨，经受得住功名利禄和个人情感的严峻考验，在任何时候都能无所畏惧地为神圣的革命事业而献身。

人性的回归与“娱乐至死”

1990年代以来，文艺作品中的英雄明显地由神性向人性复归，他们身上体现出丰富而复杂的人性，凸显个人存在的价值以及普通个体对历史的作用。

热播电视剧《亮剑》《历史的天空》和《狼毒花》中主人公李云龙、姜大牙和常发等人物形象，充分体现了当代英雄形象的通俗性、娱乐性和商业性等大众叙事特征。

《亮剑》中，八路军独立团团长李云龙是一位叱咤风云、百战沙场的职业军人。他在战场上对敌人凶狠，但对待战友和朋友肝胆相照。他喜欢耍小性子，给自己的部队护短，会不听上级指挥，别出心裁地打仗，但他敢于承担错误，有强烈的正义感。他性格暴躁、霸气，甚至在有些方面不讲理，不过在大事情上他从不含糊。李云龙明显区别于他人的个性，与其内潜的优秀军人共有的种种特质，成就了一个全新的革命军人形象，深深打动了观众。

徐克导演的《智取威虎山》更是走上了好莱坞商业动作大片的路数。没有搞什么对原作的反动，只是让杨子荣和203部队脱离革命大义，如黑泽明的七武士一般，当一群护村民战土匪的快意侠客。

影片中，杨子荣的扮演者张涵予无论在表演或者造型上，都在最大限度地释放他的邪魅。事实上，他打入土匪窝里的卧底身份，更符合好莱坞大片常见的设定：一个有瑕疵的英雄。

当经历了红色革命年代的老观众，看到杨子荣和八大金刚之一并排蹲在雪地里拉野屎，原本高大全不沾染人味的英雄形象，就扑簌簌都落了灰尘，生龙活虎地打虎放炮灭土匪去了。

一个说教意味浓重的剿匪故事，被落实为一个邪魅英雄的江湖传奇，就算是样板戏也能娱乐性十足，让大家看燃了，看high了。而这，就是爆米花电影的魅力。

有人说这是个“娱乐至死”的年代，不淋漓尽致不痛快。扎堆出现谍战片也造就了无数经典的英雄特工形象。“高大全”的传统英雄形象也正在减少，取而代之的是或走偶像路线、或增加故事传奇以及加重爱情戏码的“突破性”尝试。比如《羊城暗哨》中王炼的西装革履，风度翩翩；《英雄虎胆》中于洋扮演的曾泰摇身一变成了国外派遣来的“副司令”，与年轻漂亮的女特务阿兰大跳“伦巴舞”，惹得春情骚动的阿兰小姐欲火焚身；《跟踪追击》中李明刚小试牛刀，“客串”一回特务角色，竟然摸到真特务的狐狸尾巴等等。

特种兵们的真实叙事

据媒体披露，为筹拍《战狼》系列，吴京曾在南京军区驻闽某特种部队，和真正的特种兵一起训练了十八个月，他坦言，刚进部队的时候，收到了特别的“招待”。不过这些磨练都让他在导演的时候受到启发：“与其你演一个兵，不如你就是一个兵”。

吴京和他的《战狼》系列再次引发了观众对特种兵的关注，而这些似乎能多少弥补一下国产英雄变迁史上的那段真实叙事。

八一电影制片厂出品的《冲出亚马逊》于2002年上映，影片描述了两位中国特种兵被派往国际军事组织在亚马逊的“猎人学校”与其它国家的特种兵进行长达一年生死训练的艰难过程，最后七枚国旗只剩下三枚，其中就有中国的五星红旗。

该片的主人公有原型，1999年，中国首次应邀参加了有美国、意大利及委内瑞拉等国特种兵参加的特殊集訓班。片中主人公的原型就是来自武汉的两名特种兵王亚林和扈华国。

一天晚上10时，教官用汽艇把王亚林和另外3名学员送到一个四面环水的荒山上，只发给他们一把砍刀、一支信号枪和一盒火柴。在饥饿和蚊子的威胁下，四天四夜每个人只靠20多个螺蛳支撑下来。

王亚林说，在受训的87个日日夜夜，很多训练科目都让人面临着生与死的考验。如直升机跳水，如果动作掌握不好，从距水面七八米高速飞行中的直升机上跳下，不死即伤；利用绳索通过河流，稍不留心，就会从3米高的绳索上掉入急流中；在敌人火力下通过障碍更是令学员们胆战心惊，身后是重机枪的追踪扫射，左右是震耳欲聋的爆炸声，前面是各种形状的11个障碍物，还要用手雷炸掉两个火力点，用6发子弹击中3个目标……动作稍一迟缓，就要付出血的代价。

在王亚林看来，特种兵们现实训练中的情形比电影中更加残酷。endprint