离开的诗（六首）

灌木林

她一直都在，匍匐在夕光旧影中

一点都不招摇，也不呐喊

她刚从一本书里折返

这一次在黄昏，你快速地从左侧通过了她

甩在了身后。四月的河水就要穿过清明

无法遇见的事或物都会紧紧跟随

你无法避开，也无法抵挡

镜子里的影像越来越清晰或模糊

那是你不可碰触的袅袅炊烟

你不知道盐肤木和红花石蒜都是有毒的

你就要遇见她们了

你要在天黑之前赶回家

这一次你从右侧通过了她

过不了多久，扬起的尘土会落在她的身上

暮 晚

上班必经之地。被开垦成了蔬菜园

绿爬上一层层山坡地

走近。松垮的土

再下一场大雨，就要坍塌下来

水从小山顶流下

流入农人砌筑起的小池里

他要用春水来灌溉他种下的果蔬

你看见墓地，就在菜地的角落处

一块青砖立起的碑。看不清主人的名字

杂草丛生，像是许久没人来过

清明已过。杜鹃花的红也慢慢淡去

大树一直站在半山腰

清晨有鸟飞出去

黃昏有鸟飞回来

那块孤单的墓地显得不那么清冷

只言身在此山中

森林和屋顶。你这样描绘一幅画的时候

河流还没有出现，它们是静寂的

薄雾好像是被林中鸟驱散的

恍惚只是昨日。我们来到了山顶

满地的松针，在我们脚下铺开

你拾起一枚松果，扔向更远处

扔进刚刚醒来的梦里

此刻。整座山都是我们的

你只是把压弯的草给扶了起来

又好像能听到你的低语

又好像松鼠在枝柯间跳跃，跳进夕暮

你确定你随身带了一把斧子

要去砍枯空的那棵树

要去砍她身上的旧疾

而此刻。你在读福尔蒂尼

“而我们像扭动的枝条那样将受到焚烧”

而此刻我们分离。

旧凉席

这是鱼腥草。长在屋前的花池里

在五月开出了白花，一朵追逐着另一朵

镜子悬空而挂，戴面具的人在哪里？

掩面啜泣的人又在哪里？我竟都无法一一说出

你说，再过一些时日，要空出这块地

种下金鸡毛草。再种下那年断断续续的虫鸣

在天色暗下来之前，我还叫不出你的名字

我是那么迫切跑过去问询母亲

在旧日里，在中草药里见过你

多么熟悉的陌生。一如你的离去

真的有鱼腥的味道，你俯身临她们那么近

暑气是提前来了，热浪翻涌而起

一切都如过去。一切又非往昔

而节日前演出的孩子们脸上的妆还未卸去

他们走在回家的路上，其中一个又多像你

就要入夜了。

母亲像昨日那样收起了晒在屋外的那张旧凉席

清晨记

画师还没有在梦的边界画上门

他躲进睡眠里，宣纸上的墨迹已干

他会一跃而起么，昨夜的那场大雨敲窗

“我们能不能进去闲坐一会？”

他画好了一幅极淡的荷花图，就搁在窗边

清晨有雨后的微凉。这是邻居的菜地

他老有所依，总爱侍弄他的菜蔬

也松土，也拔杂草，也和你打招呼

此刻他还未醒，或许正要醒来

他的酒壶已空，保姆去街尾人家买酒去了

清晨读《域外诗抄》，是一件愉悦的事

那么读竹架上的豆荚呢？一茎结两豆

你第一次觉察。长长的坠着这个清晨

而另一头南瓜的藤和叶也爬上旧瓦

过不了多久就会结出好看的瓜来

再走过去。硕大的叶是芋子的

上面躺着是昨夜未溜走的雨珠

山 中

还是想去山中。雨后

石阶陡且滑，你要小心翼翼往上爬

两侧是乌桕、石栗

苏铁、黄槐树和虎耳草

你看到漫山遍野秋天的野果

有桃金娘、木珊瑚

毛梨仔、乌饭子和牛卵坨

还有一些你叫不出名字

山坡地长满仙人草，凉粉冻

还在母亲熬制好的锅里

你挑的的井水还晃荡在路上

山顶就几户人家，有些破旧

柚子挂在树上也无人采摘

年轻人都外出打工了

两位老人在屋前锯木头

一来一回的声响落在秋天

而木屑安静。落在地上