我家的亲子关系

◎职烨

我家的亲子关系

◎职烨

职 烨 出版社编辑。做过十年记者，关注文化、艺术、建筑等领域，撰写大量相关文章。曾担任纯文学刊物《天南》编辑、环保杂志《veco》编辑，《申江服务导报》文化版主编、特稿记者。从高中开始发表小说、散文，见于《上海文学》《美文》《萌芽》《报刊文摘》《读者》等杂志报刊。曾获上海市新闻奖、“美文”我最喜爱的作者等奖项。公众微信号 “苏格拉底很闲”。

好像没有写过我的父母，那么来写一写吧。他们是生命中最重要的人，各方面都是。我父母感情还不错，至少两人至今每天有许多话说，经常一起旅行，相互照顾，同步性很高，常常脱口而出一模一样的话，许多处事方式也很相似。所以到了这个年纪，应该说价值观是合拍的（不合拍也不会走那么久）。

我在这样的家庭长大，和很多的小朋友一样，小时候被父母带着去公园去练琴，上小学之后被父母逼着学习，慢慢自己会学习，然后上大学工作，跟父母的关系一直还不错。以前读书的时候不太有话讲，现在因为自己也成家的缘故吧，所以更能体会父母一些，小时候觉得理所当然的事，现在想起来好像并不是那么容易，父母是很不容易的。

我从4岁开始练琴，当时家里很小，只有13平方米，住一家三口。我一练琴，父母就什么都不能做。我记得他们经常在边上看着我弹，有时候自己看报纸看书。每个星期，我爸都要带着我骑车横穿过市区，去老师家里练习，不管刮风下雨，雷打不动。那个时候没有什么车，就靠爸爸的自行车轮子丈量城市。

念小学之后，我自己上学放学，回家写功课的时候，家里人是不能看电视的。刚开始我写字很慢，总是写错，要罚抄作业，但是困得要命，点着头在桌子前坐着。我妈看我可怜兮兮的，常常模仿我的笔迹帮我写作业。五年级的时候上过很短时间的奥数班，我不喜欢上，一上课就在教室后面的课桌里放很多零食，然后老师转过去写黑板的时候就往嘴里塞一把。后来有一次爸爸下班早来接我，站在教室后面的玻璃看我，我刚塞完一把吃的，鼓着大嘴巴一扭头看到了爸爸。那次下课，爸爸什么也没有说，但从此以后我再也没有在奥数班上偷吃过零食。那种心情，是被大人撞见之后的不好意思，我小时候还是很乖的。不过我爸后来也不让我上了，他大概看出来我太不喜欢了。

初中的时候，我成绩不太好，老是在课堂上看小说。而且自作主张，自己在学生手册和考卷上签名，改分数什么的。我父母也不过问。但这种事情做多了，多少心里有点犯怵。每次开家长会，我都很早睡觉，躲在被子里，假装睡得很熟。父母从来没有揭穿过我。只有一次，初三了，我在自己的房间看小说（后来条件改善了，房子变大了，我有了自己独立的房间，更加随心所欲），小说藏在桌肚子里，桌面上摊着数学书，等我爸一开门，我马上把抽屉顶回去。那一次我爸在门口站了一会儿，并没有走开，他走进来坐在我边上，沉默了一会儿，他说，“你不要滥用爸爸对你的信任。”那沉默的几秒钟里空气是怎样的现在还记得分明，我脸通红，差点掉下眼泪。现在回想，是蛮羞愧的吧。

后来大概是懂事了，知道还是要考上好学校，找份靠谱的工作，像父母从小教育我给我画下的蓝图那样。所以高中之后，我父母反而很少再管我了，我挺自觉，知道自己的目标是什么，缺什么，生活里的轻重是什么，时间该怎么分配。所以即便我高中时候偷偷喜欢过高两级的男生，偷偷摸摸看过许多武打言情小说，到了该努力的高三，还是自我屏蔽掉了很多诱惑，做了一个大家所说的那种好学生。

很多给我来信的小读者问我，怎么跟父母对抗。我想说，为什么要对抗呢？父母是你在这个世界上最亲密也是最爱你的人啊。当你们学习碰到了问题，不要想着怎么隐瞒，因为他们希望你学得好也是为你好，而不是为了他们自己。明白这个道理，你们的关系就会好很多。

高考第一天结束，我觉得我的语文作文写偏题了，当时快崩溃了，不想去参加第二天的考试了。我给还在上班的我爸打电话，在电话里号啕大哭。我至今记得他在电话那头温和淡定的声音，他说：“别瞎想了，考砸了有什么关系，还有我和妈妈呢！考完再说，怎么都行。”

这句“怎么都行”，支撑我坚持考完了后面的两天，事实证明，并没有想象的那么糟糕。而且，退一万步说，即便考砸了，就像我爸说的，有什么关系？这是我长大后才懂的道理。

我今天写下的这些，也许你们现在并不能完全体会，但以后你们会懂。时间会给出它的解释。

上大学之后，有点高兴也有点不适应。我算是有点黏着父母的女孩，高中军训不见到我爸还会在打电话的时候哭个不停。我们大一的寝室楼很破的，常常有壁虎和蟑螂，有一次寝室的墙壁上出现一只30公分的巨大壁虎，我当即吓到崩溃，抖抖索索给我妈打电话，竟然让她来接我回去……当然我妈也没睬我。

我们大学时候在寝室卧谈，说到我爸妈，我当时还觉得我爸是神一样的父亲，无所不能，总之无法想象自己要怎么独立。这种信念在我大学毕业工作两年之后就完全瓦解，我发现了父母的脆弱，他们的缺点，为自己从前的天真而觉得有点好笑，但真的很感激他们尽他们所能保护了我那么多年，真的是竭尽所能。

工作之后对父母的依赖明显减少，在精神上尤其是。但有一件事一直记得。我有一段时间失眠非常严重，整晚整晚睡不着，当时还和父母住在一起。我从来没有跟他们说过这个问题，只是默不作声，每天意志消沉。有一天晚上我再次失眠，凌晨5点，父母已经起床，在客厅小声说话和忙碌，我实在忍不住走出了房间，他们非常诧异。我说：“我失眠，整晚睡不着。已经很久了。”然后就开始哭。他们震惊又担心地站着，看着我。那天晚上9点，我妈来我的房间，我在床上看书，她在我狭小的单人床上靠着我躺下。自小时候起已经很久没有与妈妈睡在一张床上了。不善于表达的妈妈什么也没有说，背对着我侧卧着，将右手伸到背后来轻轻握住我的手。我当即崩溃，热泪奔涌而下。那天晚上，我睡了那么久以来非常非常安稳的踏实的一觉。

父母的衰老在这几年特别明显。我现在回家，偶尔我爸开着小龟来地铁站接我，乍一看满头白发，那些瞬间会被刺痛一般觉得难过。但我像小时候一样坐在他的身后，抱着他的腰，背影上这就是我最熟悉的爸爸，靠上去就特别温暖。

工作后，我们只有一次三个人一起旅行，是去日本。因为我负责安排一切，自由行。当时非常紧张，生怕他们不满意。后来，还是出了很多纰漏，让他们拖着很大的行李箱在地铁和火车站台狂奔什么的，坐错车也有很多次。但爸妈还是一直骄傲地看着我，赞许的眼光让我无法直视，也特别不好意思。便做出满不在乎的姿态轻描淡写说没什么好像见过很多世面的样子，现在想来，真是有点蠢蠢的！

我嫁人那天，据说婚礼结束我爸妈回去好久没睡着。婚礼上我乐呵呵的，也没掉眼泪，但我妈说我爸还偷偷哭了，他觉得我真的长大了。

我结婚之后，和父母住得不近，大概两周也就回家一次。每次都很匆匆。我妈从不催我，但回去就会烧很多菜。有时候我在家请人吃饭，我妈不放心，会自己买了菜处理干净送到地铁站来让我带回去，不用手机的她，还学会了微信，建了一个三人小组群，每天发各种养生的（伪）消息给我（中老年人的朋友圈啊真的是充满了鸡汤和伪养生！）。生活能力基本上为零的我，一开始连煮和蒸也搞不清楚，我妈一点点在微信里给我讲，但从不来帮我做，这是从小就养成的相处模式。

中学以后我就不再给我爸看我写的文章了，做记者这么多年，我爸对我的要求就是往家里订我写的那家报纸，有一次我发现，我爸竟然把所有有我署名文章的报纸都留着，一年一年装订成集。他们真的仔细读我写的每一篇能看到的文章，反复看很多遍，比我的编辑和校对都看得更认真。有时候我偷懒想要写点烂稿敷衍一下，想想还有我爸这么个读者，就会很不好意思。

自己生活久了，越能体会到父母的不容易。小时候我妈在嘉定上班（可不像现在这么方便），路上来回三个小时，照样每天给我做丰盛的晚餐，织好看的毛衣，把家里收拾得井井有条。还有我更小的时候，没有老人帮忙，我爸觉得我太胖我妈抱不动，他每天带我去上班，来回三个小时，他是他们单位第一个带小孩去单位的男同志，公交车上每个司机和卖票员都认识我，因为我常常要在公车上拉屎，我爸就把我的“黄金”包好了放到包里下车再扔掉。那几年，我爸一边带着屎包一边自己准备大学自考，他在我生下来之后还考上了华师大的中文系，真的是挺难的。

我小时候觉得他们对我要求很高（类似于每天必须要练琴2小时，必须要考双百分，必须要上复旦），现在长大了，他们反而什么要求都没有了，只希望我自己开心就好。

我30多岁了，不怎么成功也没有发财，但比较懂礼貌、靠谱和认真，有与人好好相处的能力，我想最应该要感谢的是我的父母。

从小他们告诉我，要守时、懂得珍惜和感恩，要认真勤劳，要说到做到，信守承诺。在我眼里，他们的确就是这样做的。我的父母，用我现在成年人的眼光和标准来看，是非常好和善良的人，大度不计较，没有发财，也没有显赫的地位，却给了我非常正确和健康的价值观，教会了我最基本的行为方式。成年之后我在社会上接触了许多人，来自各个阶层和地方，才发现并不是所有人都能做到这些，这些在今天的社会甚至成了很稀有的品质，我很感谢在我很小的时候，我的父母就根深蒂固地植入了这些在我的身体里，成为我的一部分。

我父母这一辈，他们的亲子关系，在今天我看来都是有点沉重和尴尬的。我父母很少对我说“爱你”，我自己更从来不对他们说。我很少给他们打电话，即便打也是事务性地说事就挂断。但夜深人静，任何时候，只要想起父母，心里总是暖的，知道有两个人一直在那儿注视着你，关心着你，比你自己甚至更关心你自己。

我的爸妈真好啊！我打心底里这么觉得。

祝他们一直身体健康！活到120岁！