钢索上的舞者

杰佛瑞·泰勒

14岁的爱莎·海鲁拉耶娃用一根有弹性的棍子保持平衡，在教练穆罕默德·阿利别戈夫（左方戴帽着）监督之下沿着钢索小心翼翼地迈出准确无误的步伐。

趁着练习的空档，易卜拉欣·哈利勒·哈桑诺夫（图左）和哈桑·吉季诺穆罕默多夫在一间无人使用的音乐厅里，临时起意摆姿势留影。这间音乐厅是他们的训练中心，位于达吉斯坦共和国的首都马哈奇卡拉市。

喧闹木管和重击鼓乐交织出一曲响亮的达吉斯坦民谣，一名身形颀长的年轻男子穿着刺绣背心、白衬衫和紧身长裤，手握一根六米长的钛金属平衡棍，随着乐声从一块小平台走出来，距离下方光秃秃的舞台木地板足足有三米半高。他以无懈可击的优雅动作慢悠悠地踩上钢索，双眼直视前方，开始在摇摇晃晃的钢索上跳起民族舞蹈。他身体后仰着完成踢步和弯膝的动作，将表演带至高潮。然后，他用单脚立起，以哥萨克式的步法为缆上跳跃动作增加难度，然后倒退走回平台上。

他把棍子递给一名身着华丽传统装束、裹着白色头巾的年轻女子。她一步步踩上钢索，对面塔台上的女性搭档也走了出来，二人一面表演着舞蹈一面向彼此蹦跃接近，完全不向下看。她们身上不系安全绳，下方也没有防护网。随后，二人一边舞着一边倒退，回到各自的塔台上，在爬下塔台之前向（假想的）群众挥手致意。

我既震慑于她们的技艺，又担心她们可能失足坠地，脉搏不由自主地加快，吓出了一身冷汗。“达吉斯坦高空走索人绝不能心怀恐惧，”表演团“达吉斯坦之鹰”的教练兼经理阿斯哈巴里·哈桑诺夫说，“绝对不能。”他关掉控制音乐的笔记本电脑。“先到这里吧！”他大叫。

这里是残破失修的泰坦·穆拉多夫达吉斯坦国家爱乐乐团所在，它位于俄罗斯联邦达吉斯坦共和国首都马哈奇卡拉市，银波中漾着松青的里海就在几个街区之外。哈桑诺夫今天的工作是指导“达吉斯坦之鹰”的一场彩排。这个表演团时常在俄罗斯各地巡回演出，在达吉斯坦赢过一些奖项，并曾前赴莫斯科参赛。要达到他们的技艺水准，几乎每天都要进行练习，天生的镇定与平衡感也不可或缺。

有些人说高空走索源生于此地，是边区险峻地带求生存的办法。当地历史学者谢尔盖·玛尼舍夫说：“高空走索始于19世纪，是战士跨越断崖的方法。”后来，佐夫克拉·佩尔瓦亚村里的职业艺人在1935年把这种风俗变成表演──现在在婚礼、节日、当地庆典都能见到这种表演。

“我干这一行已经有13年了，从来没有掉下来过！”哈桑诺夫的儿子易卜拉欣说，他是个24岁的年轻人，有着棱角分明的双颊、深棕色的眼睛，刚在钢索上跳了一支吉格舞。

“但是你不怕掉下来吗？”

“我从没怕过！从来没有！”

“到目前为止，”哈桑诺夫打岔道，“赞美主，我还没有哪个徒弟掉下来过！我们祈求上天，以后也不会！”

但是，哈桑诺夫承认，其他班子发生过这样的事。“有个人从七米高的钢索上掉下来。但是他在半空中翻了个身，用两脚着地，甚至还向观众挥手才结束演出！”那种泰然自若是哈桑诺夫演出的特色，“达吉斯坦之鹰”旗下演员总是以华丽空翻或迈着大步向观众致敬为演出画下句点。

13岁的帕蒂玛·穆尔塔扎利耶娃头顶着水瓶，表演专家级的动作，佩列万马戏班的创办人、“达吉斯坦之鹰”的教练阿斯哈巴里·哈桑诺夫站在一旁待命，以备发生不测。

高空走索小演员穆罕默德·阿利别戈夫、里兹万·阿利别戈夫和帕蒂玛·阿利别戈娃在车里躲避风暴。就算是最勇敢的达吉斯坦走索艺人也会因为湿的缆索、强风、闪电而取消演出。

伴着妻子娜伊拉的鼓声，艾迪米尔·阿利别戈夫在位于诺瓦亚·玛卡的家中用唢呐吹出一支欢快的民谣曲调。阿利别戈夫为古纳尔戏班配乐。

里海边上的杰尔宾特举办的春季高空走索庆典期间，伊斯兰·卡济哈诺夫和迪亚娜·克里莫娃正在練习，教练阿勒贝尔特·法勒哈多在一旁监督他们。