布鲁诺·舒尔茨短篇小说四章

鳄鱼街

父親在那张深邃书桌最底层的抽屉里，保存着一幅古老而美丽的本镇地图。

这一整卷对开的羊皮纸，原本用亚麻布条捆扎，是一张巨大的、从高处鸟瞰的全景式挂图。

铺展在墙头，它几乎横跨整个房间，提斯米安尼卡河谷的广阔远景一览无余，如同一条蜿蜒向前的淡金色缎带，穿过星罗棋布的水塘和沼泽，穿过往南延伸的起伏丘陵，最初只是偶尔流经，随后便频繁深入层峦叠嶂之中。那些圆形山包的组合颇似一个棋局，在更远处越来越小，越来越朦胧，直至陷进弥漫着金色迷雾的地平线下方。而这沉降的辽远边界之外，我们的市镇遥遥在望，并且不断逼近，乍一看好像一堆不辨彼此的混合物，那密密麻麻的街区，道路如沟壑将大片大片的屋宇划割开来。若使用望远镜观察，不难发现这些被分隔成一个个群落的房舍，线条极为清晰。在那些卓越的局部里，雕刻师极力展现错综复杂、形态各异的大街小巷，展现飞檐、柱顶过梁、拱门缘饰以及壁柱的分明轮廓。多云的下午那迟晚、沉暗的金光将其映亮，把所有角落和凹陷投进深棕色阴影之中。方形和菱形的暗影犹如一只只黑蜂巢，切入沟壑似的道路，凭它们温暖、润泽的团块时而遮盖半条大街，时而淹没房屋之间的空隙。这些影子以阴郁的浪漫主义明暗对比法，既夸诞又和谐地演奏着建筑物纷繁的复调音乐。

那张按巴洛克全景画风格绘制的地图里，鳄鱼街地区呈现为一片闪闪发光的空白。两极地区在图表中往往如此标注，表明它们是未经勘探、世人还一无所知的地域。那儿只有少数几条街道用黑线画出，再用简简单单、不加修饰的手写体标上名称，跟其他区域的庄重字体反差很大。似乎绘图者不太想承认该地区是整座小镇的一部分，这一保留态度，从字体的微妙处理中就可见端倪。

为了领会上述保留，我们必须关注这个区域模糊而可疑的特性，它与小镇的总体基调极不吻合。

此地工商业发达，其显著特征是清醒的功利主义。时代精神、经济体制并没有放过我们的市镇，在它周边扎下根来，发展成一个寄生地带。

礼仪庄重的夜间非法贸易仍在老城区泛滥时，冷静的现代商业形态已在新城区飞快流行开来。虚假的美国派头植入镇子的古老地界，迅速生长，好比一株枝叶繁茂却空洞贫乏的植物，既粗劣鄙俗，又狂妄自大。造价低廉而品质极差的房屋随处可见，它们怪诞的外墙布满裂缝，用丑陋的泥灰涂抹修补。郊区的旧房子摇摇欲坠，门廊无不是匆忙拼凑的产物，近看才会发现那不过是对大都市风格的笨拙模仿。又糙又暗的肮脏玻璃窗，把昏黑的街景倒映成波浪状，木质的屋门并未刨平，简陋的内部散发着阴森气息，蜘蛛网和厚厚的灰尘覆盖了高大的货架以及破败不堪的墙壁，所有这一切均给此处的商铺打上克朗代克①荒野的印记。没错，那儿的店面一间接一间，裁缝店、成衣店、瓷器店、药店和理发店。它们灰蒙蒙的大橱窗上挂有铭牌，以镀金的艺术字体——要么是流畅的斜体，要么是半圆体——写道：糖果店、美甲店、英格兰王②。

土生土长的本镇人对该地区敬而远之，此地区的败类、贱民、庸庸碌碌的可怜虫、道德败坏的恶棍，以及这个朝生暮死的街区所孕育的歪瓜裂枣，让他们唯恐避之不及。但在人欲横流、无法无天的年月里，镇上的个别居民偶尔会误入这片可疑区域。他们之中最高尚的家伙也难以彻底拒绝自我放纵的诱惑，想要冲破等级秩序的藩篱，沉溺于肤浅的社交泥淖，尝试轻浮的狎昵和肮脏的鬼混。这个地区不愧为堕落之徒的黄金国，他们全是些流窜犯，早已弃绝礼义廉耻。那儿的一切皆令人生疑且模棱两可，所有事物都在召唤一记隐秘的眨眼、一个玩世不恭的夸张动作、一次热切而富于暗示的挑眉，并指向种种邪念，所有事物都挣脱了束缚，解放自己最卑下的本能。

几乎没人能不含任何偏见地留意那个区域的特质：缺少色彩，似乎对于这座急速发展的鄙陋市镇而言，颜色是难以承受的奢侈品。当地的一切都黯淡如黑白照片，或如附图目录。这种相似性绝非一个普通的隐喻，因为有时候人们去镇子的那一地区晃荡，确实像在浏览说明书上无聊的商业广告，不可信的宣传、精巧的措辞，以及让人怀疑的插画仿佛寄生虫充斥其间；另外，此类闲逛全无意义，没有丝毫收获，如同色情书刊的淫词秽语所引发的幻想式刺激。

你或许会走进某家裁缝铺，以便定做一套礼服，一套价格低廉而雅致的礼服，足以体现本地区风尚。店铺又宽敞又空旷，房间又高又暗。硕大的层层货架相互追赶，攀升至厅堂模糊不清的顶部。一排排空架子将人们的目光引向天花板，它没准儿就是该地区的天空，一块微不足道、晦暗无光、破败不堪的天空。透过一扇敞开的房门，可以看见纸箱和柳条筐把远处的储藏室塞得满满当当，直抵屋顶，组成一只庞大的档案盒，在阁楼的混乱苍穹下，它正崩裂为空幻的立方体和虚无的木料。宽大、灰暗的窗户上覆盖着许多层纵横交错的线条，犹如公文纸的页面，光线透不进来，然而店铺内充满冷漠、微弱的似水幽光，既未投下任何阴影，也未彰显任何物件。很快，一个瘦削的青年出现了，他殷勤得令人兴叹，又乖巧又顺从，无条件满足顾客的愿望，把他们淹没在店伙计那廉价而毫不费力的推销辞令之中。但是，当他哇啦哇啦说个没完，并摊开一捆巨大的布匹，不断丈量、折叠从自己手中无休无止流过的料子，凭想象将其波浪裁剪成一件件外套和一条条长裤，这个时候，整场展示突然间变得似乎可有可无，沦为一出虚情假意的喜剧、一张掩盖事物真相的嘲讽面纱。

身体修长、肤色深黑的女店员，每一个看上去多多少少都有些美中不足（该地区的压仓货也是如此），她们走来走去，站在库房门口，好奇的目光投向某一单生意（它已委托给轻车熟路的店伙计），瞧瞧处理得是否妥当。那个店伙计油嘴滑舌，扭捏作态。你会忍不住捏一捏他软乎乎的下巴，或者掐一掐他搽粉的苍白脸蛋，此时这家伙世故地抛来一瞥，小心翼翼地请我们注意布料上的商标，那块名牌的象征意味十分明显。

渐渐地，挑选衣服让位于下一环节。那个女声女气的年轻人，对主顾最隐秘的欲望深为同情，此刻将形形色色的奇怪商标，将一座标签图书馆、一间资深鉴赏家的藏品室递到你眼前。很显然，服装店仅仅是个表象，它背后隐藏着一家古籍书店，销售各类饱受质疑的出版物和私人印刷品。那个卑躬屈膝的店伙计打开更多的储藏室，里面的书本、画作和照片一直堆到天花板。那些小插图和绘画远超我们最疯狂的梦想千百倍。我们从未见识过如此极致的声色犬马，如此别出心裁的荒淫放荡。

女店员开始在一排排书籍之间更加迅疾地来回走动，她们脸色灰白似羊皮纸，堕落的面庞上满是暗斑，那是黑发女人的暗斑，闪亮而油腻，她们眼睛里潜藏的阴郁正沿着蟑螂行迹般光滑、蜿蜒的路径迸射而出。但是，她们脸上焦暗的赧晕、她们鲜红刺激的美人痣、她们象征羞怯的深色汗毛，无不显示她们继承的血液又黑又稠。这抹华彩极其浓烈，香醇如摩卡咖啡，似乎会沁入她们橄榄色双手捧执的书本，她们的触摸似乎是在给它们涂抹颜料，是在空气中降下一阵深暗的斑点雨和一缕马勃菌般刺鼻、腥膻的烟草味。此时，淫荡的氛围越来越不受束缚，冲破表象往外扩散。店伙计因为一个劲儿纠缠客人而精疲力竭，渐渐屈从于女性的倦怠。他身穿一件低胸的丝绸睡衣，在众多散落书架之间的沙发中选择一张躺下。有两三个姑娘轮流模仿图书封面人物的姿态，其他雇员则在简易床铺上睡觉。来客大大地松了一口气。他总算逃离无比热情的包围圈，恢复自由。女店员忙着闲聊，不再搭理他。她们转过身去，或者把脑袋扭向一边，摆出傲慢的姿势，重心在两脚间来回移换，炫耀妖艳的鞋子，让四肢的蛇形舞动从上到下传遍苗条的身体，她们集中火力捉弄那名兴奋的看客，假装漠不关心，无视他存在。随后，她们故意撤退，隐入深处，丢下她们的客人，任他自由闲逛。不妨利用这疏忽的瞬间，赶紧结束此次单纯的光顾，逃回街上，以防不测。

没人阻止我们。穿过一条条摆满书籍的走廊，两排长长的书架伴随左右，均摆满杂志和图片。我们走出店铺，来到鳄鱼街，登上高处，于是宽阔的大道尽收眼底，它笔直通往远处尚未完工的火车站大楼。天色阴沉，这在本地司空见惯。有时整个景象好比画报上登载的一张相片，房舍、路人与马车是那么扁平、灰暗。现实单薄如纸，而且每一道裂缝都在暴露其模仿的特性。有时你会产生这样的印象，似乎只有眼前的一小块地方，方能纳入那幅都市大马路的点彩派画作之中，而街道两侧的即兴伪装已瓦解溃散，无力再上演自己的戏码，在我们身后倒塌成泥灰和麻絮，倒塌成一座空寂大剧院的杂物间。其外墙上颤动着紧张兮兮的装腔作势、面具般虚假的庄严，以及令人啼笑皆非的伤感。但是，大伙根本无意去揭穿这一幻象。我们虽明辨是非，却依然陶醉于该地区粗鄙艳俗的魅力。再说小镇的面貌从不缺少自我模仿的诸般特征。郊外一排排低矮的平房与多层住宅楼错落交叠，后者仿佛是纸板做成的，是商店招牌、办公室假窗、灰蒙蒙的玻璃橱窗、广告贴和数字符号的混合体。这些房子之间，行人川流不息。街衢像都市的林荫大道一样宽阔，路面却犹如乡村广场，不过是踩实的泥地，布满坑洞、水洼和杂草。这个区域的交通状况向来是本镇的笑柄，大伙一提到它，总要洋洋得意，眼神默契。毫无个性可言的灰色人群对自己扮演的角色非常热衷，急切想证明本地与大都市极为相似。然而，尽管他们终日奔忙、一心进取，给人的印象却是一堆没精打采的牵线木偶在漫无目标地游荡，既飘忽不定又单调乏味。现场弥漫着一种离奇诡异、无关痛痒的氛围。众人沉闷地向前流动，说来也怪，他们始终面目模糊，黑影幢幢，轮廓总是看不清楚。有时候，在人头攒动的喧嚣中，你会瞥见一个幽暗而生动的表情，会瞥见从脑袋上摘下黑色的圆顶礼帽、一张笑眯眯的侧脸、才发过言的嘴唇，或者刚迈出一步便已永远固定的某条大腿。

无人驾驭的四轮马车是该地区的一道奇特风景，它们在街上自行驱驰。并不是因为此地没有车夫，而是因为他们混迹人丛，忙于各自的成百上千项事务，没工夫驾车。在这片充斥着虚假和空洞姿态的区域，没有谁关心马车将驶向何方，而乘客会把自己托付给那些线路变来变去的交通工具，这份轻率是本地所有事物的共同特点。你可以不时看见，在危险的弯道处，他们从破旧的车篷内远远探出身体，攥住缰绳，相当费劲地施展灵动的超车技术。

有轨电车也在该地区运营。市议员的雄心借此大获全胜。不过这些车子看上去颇为可怜，是用硬纸板糊成的，使用多年之后它们伤痕累累，遍布裂纹。车厢的前端往往脱落了，行驶时能瞧见里面的乘客，他们直挺挺坐着，神态极其庄重。这些电车需由镇上的杂工推动前行。但是，如果要说什么东西最古怪，非鳄鱼街的铁路系统莫属。

白天，某些并无规律、临近周末的钟点，你有时可以看到一帮人在街角等候火车。说不准它究竟会不会来，停于何处，大伙往往在两个不同的地方分别排队，无法就站点的准确位置达成一致。隐约可见的轨道旁，沉默的民众久久等待，他们脸庞的侧影像一列苍白的纸面具，拉伸成一道凝眸注目的怪异线条。終于，火车意外地抵达了，它从大家翘首企盼的小巷里驶出，低伏似蛇，这是一列小型火车，由一个矮墩墩、呼哧呼哧直叫的小车头牵引而来。它开进黑洞洞的巷子，播撒煤尘的车厢使街道更阴晦。机车深暗的喘息、充溢哀伤而又奇特庄严的微风、遭受抑制的匆忙和焦躁不安，在这个迅速降临的冬暮，眨眼间将马路转化为火车站大厅。

倒卖车票和行贿是本镇的两大祸害。

列车停站的最后时刻，大伙与铁路系统腐败员工的紧张协商仍在继续，但没等谈出个结果，火车便已驶离，失望的人群慢慢跟在它后面，走上很长一段路，才最终散去。

这条大街，因为充当临时车站而拥挤了片刻，弥漫着黄昏和远游的氛围，眼下又一次变得明亮、宽阔，任由无忧无虑、千篇一律的市众沿步行道走过，在商店橱窗前叽叽喳喳晃荡，那些脏污、暗淡的方块里尽是伪劣商品、高大的蜡质模特和理发店的人偶。

身穿蕾丝长裙、衣饰性感的应召女郎款款走来。她们没准儿就是理发师或者餐厅乐队领班的妻子。她们迈着轻快而贪婪的大步，邪恶、放荡的面孔上皆不乏瑕疵，使之大为失色：要么双目歪偏，眼睛斜视，要么天生兔唇，或者缺少鼻尖。

镇上居民对于鳄鱼街散发的腐臭十分自豪。“没必要自惭形秽，”他们傲然说道，“大都市真正纸醉金迷的生活我们也过得起。”他们认为，本地的女人无不卖弄风情。实际上，你一旦向她们中的某一个投去关注，会立刻遭遇一道锲而不舍、死缠烂打的目光，它如此信心满满，足可让你不寒而栗。即便是当地的女学生，头上扎的发结亦颇有特色，她们以别具一格的方式展现自己修长的双腿，眼神中写满不贞，预示着她们将来也难逃堕落。

然而，然而……我是否要泄露此地最终的秘密，那个被精心掩藏的鳄鱼街的秘密？

叙述过程中，本人已多次提供警示。我委婉地表达了自己的保留态度。细心的读者不会惊讶于故事的最终反转。我提到该地区仿拟、虚假的实质，但所用词句的意义太过精准清晰，太过明白无误，难以描述它不完整、不确定的真实特质。

可以说，我们的语言并不足以衡量其现实深度，谈论其变化无常。恕我直言：这个区域的悲剧在于，任何事情均半途而废，没有一桩一件能够开花结果，所有动作从一开始就悬停于半空，所有姿势都提前耗光了力气，无法超越僵死的格局。我们已注意到，塑造这一地区的种种意图、规划与预期，无不极尽奢靡华丽。其实那不过是一阵欲望的骚动，勃发得太早，于是委顿和空虚便接踵而至。在此地，在這轻佻浮夸的氛围中，异想天开的小小念头生根发芽，稍纵即逝的兴奋感膨胀、增长，变为一团空洞而臃肿的冗赘物，如同蓬松的浅灰色大麻、毛茸茸的无色罂粟，由一系列轻飘飘的假象和幻觉组成。懒散、放浪的罪恶气息，在整个地区上空流荡，而房子、店铺和人群有时候似乎不过是它滚烫躯体的一阵战栗，是它发烧迷梦的一层鸡皮疙瘩。没有一个地方像此处这样，让我们感受到诸多可能性的威胁，震惊于实现意图的手段，并且被幻想成真所引发的、令人愉悦的恐惧，弄得脸色苍白，昏昏沉沉。但事情也就到此为止。

超过张力的临界点后，潮水开始衰退、回落，上述氛围越来越稀薄，逐渐消失，那些可能性纷纷萎缩，粉碎成虚无，灰暗、疯狂、亢奋的罂粟花，散为灰烬。

那家名声可疑的裁缝铺，我们离开得太过仓促，留下永久的遗憾。我们再也找不到它了。我们将在一间间店铺的招牌前乱转，犯下成百上千次错误。我们将走进一座座仓库，其中一些与之颇为相似。我们将在成排成排的书架间漫游，浏览杂志和图册，同浓妆艳抹、并不完美的漂亮姑娘既亲密又尽兴地交谈，而她们根本不可能理解我们的愿望。

我们将深陷误解的泥沼，直到我们的狂热、兴奋统统消散于徒劳的追求与毫无必要的努力之中。

我们的憧憬不过是一个错误，那些房屋和雇员的模糊外表全是假象，裁缝铺只出售现成的套装，店伙计也并无不可告人的企图。鳄鱼街女性的堕落还算适度，受到道德偏见和平庸粗俗的层层围困。在这座充满蠢材的市镇里，缺乏本能的繁盛勃发，从无非同寻常的隐秘激情。

鳄鱼街是本镇向现代化和大都市腐败所做的妥协。显然，我们能够提供的东西，不会好于一个纸质的复制品，不会好于一幅由去年旧报纸的图片剪接而成的拼贴画。

盛季之夜

众所周知，在普普通通、平平凡凡的岁月轨道里，稀奇古怪的时间偶尔也孕育出另类的年份，这些不正常的、变质的年份，会从什么地方生成虚假的第十三个月，好比一只手长出第六根指头。

我们使用虚假一词，是因为这第十三个月极少臻于完满。如同一个分娩太晚的婴孩，它发育迟缓，是一个弯腰驼背的月份，是一个智障的旁系子嗣，更难以捉摸，而非更真实可信。

夏天老迈的放纵，它情欲勃发、姗姗来迟的活力，是何等可厌可鄙啊。有时候，虽然八月已经过去，夏天又老又粗的枝干仍在惯性的催动下变本加厉地生长，狂野的日子，贫瘠、蠢笨、荒芜的日子，从它朽烂的木质中萌发形成，并额外增加了一堆白给的、老菜梗似的日子，它们空洞、无用、苍白、多余且令人困惑。

这类日子持续滋生，既不规则也不匀整，没有固定形状而又彼此融合，就像某只丑陋巨手的五指，发芽抽枝并蜷缩成一个拳头。

有人把这些日子比作伪经，偷偷挤入岁月这本巨著的章节内；比作重写本，秘密地插进书页中间；或比作还没印上文字的白纸；学识宏富、饱览画卷之人的双目可以向它们倾注种种图景，为它们填充种种色彩，而这些想象物将在页面的空白处越来越黯淡，并让眼睛卷入新历险和新章节的迷宫之前，在其虚无之上休息片刻。

哦，那本古老、泛黄的岁月罗曼史！那部伟大、易碎的历书！它遭人遗忘，躺在时光档案室的某个角落里，内容在封皮之间不断增长，因年月的絮絮叨叨而日益膨胀，这是假话和空话迅猛的自我繁殖，是故事和幻想在其中的成倍扩张。哦，当我写下那些自己的故事，在已经用过的页边改编关于父亲的逸闻时，难道我并未屈从于隐秘的希望，企盼它们有朝一日能在那本最卓越、散乱的著作泛黄发脆的纸张之中不知不觉扎下根来，企盼它们会落入沙沙声大起的书页间，与之融为一体？

我们将在此讲述的事件，发生于那年的第十三个月份，亦即编外的、多多少少有点儿虚假的月份，它书写在这本宏伟年历的白页上。

那会儿的早晨清爽得出奇，令人精神振奋。从宁静、冰凉的时间脚步里，从空气的崭新气息中，从阳光密度的变化上，我们感觉已进入一个不同的时代，一个全新的神圣之年。

有一道声音，在澄澈的天穹下震颤，好像一座无人居住的新公寓传出的清畅与空响，它充满油漆和涂料的气味，充满了未经磨洗的初始事物的气味。怀着一份异样的激情，人们对新回音展开一番试探，好奇地将其切开，犹如在某个凉爽、清冽的早晨，在一趟旅程的前夕切开一个咖啡蛋糕。

我父亲又一次坐在商店后面的办公室里，那是一间拱顶小屋，被分隔成许多个蜂巢状的档案格，层层叠叠的文件、信函和发票泛滥成灾。从纸张窸窸窣窣的响声中，从书页永不停息的翻动中，这个房间方格子的空虚本质暴露无遗，而不断筛分的信函拥有难以计数的公司名头，创造了一种神圣氛围，宛若一座工业市镇的鸟瞰式幻景，林立的烟囱滚滚冒烟，周围是一排排徽章，环扣上以弯弯曲曲的线条和花体字印着无比自豪的公司名称。

父亲坐在一只高凳上，仿佛身处禽舍，而鸽房似的文件格里一沓一沓的纸张沙沙直响，所有鸟巢和树洞交相鸣奏，数字的叽喳声此起彼伏。

这间大店铺的深处一天比一天更幽暗，更充足，棉布、哔叽呢、天鹅绒、灯芯绒持续涌入。在黑乎乎的货架上，这些仓房和储藏库里冰凉、致密的彩色织物，阴沉而成熟的辉煌料子，已获取千百倍的收益。而秋天的丰厚资本将越来越强盛稳固，它日趋庞大而深暗，更广阔地扩展到货架上，宛如在某座雄伟剧院的座位上扩散。每个清晨均接收一批新货物，包装盒、包装箱携带着黎明的凉意，由满脸络腮胡的搬运工扛在肩头，他们像熊一般壮实，嘴里嘟嘟囔囔，浑身散发秋天的清新和伏特加的气味。店伙计拆开这些丰盛、华美的新面料，用它们塞满高大货柜的缝隙角落。这是在可能范围内所有秋季色彩的一次规模宏大的造册登记，它们按深浅程度分层排列，忽上忽下，如同在全体颜色的音阶上响亮飞翔。从底部开始，首先尝试哀怨、羞怯的女低音和诸多半音，继而往上抵达遥远的灰白色区域，再迈向暗蓝色，然后再升入更宽广的和声，来到深沉绚烂的蔚蓝地带。这里有远方森林的蓝靛与公园沙沙作响的绒毛，接下去途经赭石色、绛红色、黄褐色和深棕色，以便走进枯萎花园那喃喃低语的阴影，走进蘑菇的晦暗气息，走进一个秋夜深处腐木的霉味，聆听最沉郁的低音乐器的温柔伴奏。

父亲在秋天布料的宝库间踱来踱去，安抚那堆庞然大物，抑制它们不停上涨的力量，盛季平静的力量。他想让这些封装的色彩尽可能长久保持。他不愿搅乱它们，将秋季的基金兑换成现钞。但他知道，并已感觉到，秋风的降临迫在眉睫，它又燠暖又猛烈，会把那些货柜扫荡一空。这股洪潮必势不可挡，七彩缤纷的激流即将爆发，遍布整座市镇。

伟大的季节已近在眼前。街市越来越繁忙。傍晚六点钟，镇子喧闹无比。房屋发红泛紫，人们到处游荡，内心的兴奋之火熊熊燃烧，打扮得光彩夺目，眼睛闪烁着节庆的迷狂，美丽而又邪恶。

在偏街小路上，在通往夜色的阒寂的死胡同里，镇子空空荡荡。阳台下的小广场上只有孩童在玩耍。他们气喘吁吁，大呼大喊，沉浸于傻不拉几的游戏。他们用嘴巴给小气球吹气，使它们突然膨胀成一堆噗噗直响、晃晃荡荡的巨大肿瘤。或者，他们戴上可笑的小公鸡面具，扮作秋天的红色鬼怪，喔喔乱叫，鲜艳斑斓而又荒诞无稽。经过这一番吹气和啼鸣，他们似乎就能够升入天穹，好比长长的彩练，以候鸟的“人”字形阵列飞过镇子上空，化为薄纸片与秋日季候组成的奇幻舰队。另一些时候，他们乘坐吵吵闹闹的小马车，轮子、辐条和车轴回荡着异彩纷呈的嘎嘎声。那些马车满载孩童的尖叫驶向街道尽头，直奔夜间的昏黄小河而去，并在此倾覆散架，摔成许多车轮、铁钉和棍子。

孩子们的游戏越来越喧嚣、复杂。市镇的红晕转暗，变换为一抹深紫色。忽然间，整个世界开始枯萎，落入昏黑，诱发幻觉的暮光迅速扩散，将万物感染。这傍晚的瘟疫到处蔓延，阴险恶毒地从一处传播到另一处，无论什么被它触碰过，无不飞快朽烂，变黑，并且溃散为尘埃。人群在沉寂无言的惊惶下奔逃，可这股麻风病立即赶到，让黑色的皮疹在他们前额爆发，众人的面孔逐渐消隐于广大无形的污迹之中，他们奔跑如故，却已失去轮廓，失去双眼，丢掉一副又一副面具，于是乎，暮色里充斥着人们落荒而逃时抛弃的遗蜕。随后，所有事物的表面开始覆蓋一层腐烂的黑树皮，招致污染的昏暗之疤大片大片剥落。而当地面上的一切在急速分崩离析所引起的沉默惊惧里，陷于混乱和毁灭。天空中，落日宁谧的恐慌也仍在持续，有增无减，与上百万个无声的小铃铛一起颤动，与上百万只无声的云雀一起急剧升腾，共同飞向宏伟、银白的无限。夜幕骤然降临，这个广大的夜晚受到狂风的阵阵吹拂，拓展得愈发广大。在它花样百出的迷宫里，灼亮的巢穴已雕刻成形：商店挂满硕大的彩灯，货物堆积如山，顾客熙来攘往。透过那些灯笼明灿灿的玻璃，喧闹而奇特的秋季购物仪式清晰可见。

这个雄浑、动荡的秋季夜晚，阴影越来越多，风使之不断扩张，它在自己黑暗的褶皱内隐藏了明亮的兜袋，里面全是五颜六色的小饰物和花哨的各类商品，俨如一个个售卖巧克力和水果蛋糕的杂货铺。它们用空箱子搭建而成，糊上亮闪闪的巧克力广告，堆满肥皂、令人愉快的便宜货、镀金的小破烂、锡箔、小喇叭、格子饼和彩色薄荷糖，这些货亭货摊是欢乐的哨站，是无忧无虑的摇铃架，散落在这个无比恢宏、恍似迷宫的狂风大作之夜的一根悬索上。

庞然幽暗的人群，在纷乱嘈杂中，在昏黑中泛涌流溢，数千双脚徐徐迈进，数千张嘴说个没完，拥挤、无序的队伍沿秋天市镇的动脉缓慢前行。这条河奔腾不息，充满烦嚣，充满阴晦的脸庞，充满狡狯的眨眼，被谈话与闲言碎语所分割，构成一团谣传、笑声，以及喧嚷相混杂的巨大浓浆。

他们就如同一群秋天晒干的罂粟头在移动，而且一路播撒种子，他们的脑袋咣嘡咣嘡直响，他们的身体咚咚咚敲个不停。

父亲躁动难安，面颊通红，他目光灼灼，在灯明火亮的店铺里跑来跑去，又屏息谛听。

透过橱窗和正门，镇子的喧哗和流动人群的含混声响从远处传进来。店铺的沉寂之上，悬挂于高大拱顶下方的煤油灯极为耀眼，将角角落落的阴影全部驱散。空荡荡的宽阔地板悄然裂开。在诡计多端、来回摇曳的灯光下，它所有闪亮的方格拼成一张巨大棋盘，这些砖块以轻微的破碎声彼此交谈，并在这里或那里，凭一道响亮的断裂声相互回应。但沉静的布料层层堆叠，一声不吭，致密而又软熟，它们沿墙壁排开，在父亲背后交换眼色，在橱柜之间传递心照不宣的无声信号。

父亲凝神倾听。在晚间的寂谧中，他耳朵似乎在不断变长，以至伸到窗外，好像诡异的珊瑚虫，这只红通通的腔肠动物反复摆荡，搅起夜色的沉渣。

他一直在听，随之听到些动静。他听见远处的人潮渐渐逼近，于是越来越焦虑。他惊骇地环顾空空如也的铺子，寻找店伙计，然而那些皮肤黝黑的红发天使早已飞去别处。他形单影只，深恐洪水猛兽似的乌合之众会很快淹没宁寂的店铺，闹哄哄地大行劫掠，大肆瓜分，把它与世隔绝的宽阔仓房中累积多年的丰裕秋天统统拿去拍卖。

店伙计们在哪儿？那些本该拱卫这座幽暗的布匹堡垒的英俊小天使在哪儿？父亲痛苦地怀疑，在这栋屋宇深处的某个地方，他们正与别人家的女儿私通犯淫。他呆立不动，满心焦急，双眼在店铺明亮的寂静里闪闪发光，他身体内部的听觉器官很清楚，那间悬挂五彩大灯笼的后屋里究竟发生了什么事情。房舍在他面前打开，犹如一副厅室的纸牌，大大小小的房间一个连着一个，他看见店伙计们穿过所有这些灯火通明的空屋子，不停追逐阿德拉，楼上楼下地跑来跑去，直至她终于摆脱他们，奔入亮堂堂的厨房，用碗柜顶住房门。

她气喘吁吁，容光焕发，非常愉快，边笑边眨动她长长的睫毛。店伙计们蹲在门口一个劲儿傻乐。厨房的窗户朝宏大、黑暗、充满梦幻与混乱的夜晚敞开。半开半闭的漆黑玻璃窗反射着远处的光芒。烁亮的大瓶小罐摆放于四周，腻滑的釉彩静静闪耀。阿德拉小心翼翼地把她抹过胭脂的脸蛋探向窗外，不住眨眼。姑娘在昏暗的院子里寻找店伙计的身影，断定他们仍埋伏于此。然后，她看到了他们，这帮家伙排成一列，鬼鬼祟祟地沿着低矮狭窄的壁架，沿着远光所映红的一堵墙往前走，蹑手蹑脚接近窗户。父亲恼怒而绝望地厉声尖叫，可恰恰在此时，喧嚣声逐渐迫近，明晃晃的橱窗前突然全是人脸：扭曲的笑容、叽里呱啦的大嘴、压在闪亮玻璃窗上挤扁的鼻子。父亲面庞发紫，狂怒地跳上柜台。当吵闹的人群围攻这座堡垒，涌入店铺时，父亲一跃而起，飞到堆满布匹的货架顶端，高悬于众人之上，倾尽全力吹响硕大的号角，发出警告。但屋梁间并未荡起天使们匆匆赶来救助父亲的回音。号角一声声哀哭所收获的应答，唯有人群嘲讽的大合唱。

“雅各布，做生意！雅各布，卖货！”他们大喊。这叫嚷声一遍又一遍不断重复，融入合唱的节奏，逐渐变为所有人低吟的副歌。父亲放弃了努力，从高處跳下来，尖叫一声冲向布垒。他怒火中烧，脑袋肿成一个紫色的拳头，如同一位战场中的先知在布匹的城垛上奔跑，开始朝人们咆哮。他使出全身力气，将一大包一大包羊毛移走。他扛起这些笨重的货物，搬到柜台上，沉闷的碰撞声随即响起。布匹脱散开来，好像巨大的旗帜在空中舒展飘荡。货架因面料的大爆发及其飞瀑似的倾泻而四分五裂，仿佛受到了摩西拐杖的猛击。

壁柜的存货奔涌而出，滚滚而下，漂游在宽阔的河面上。货架间绚丽多彩的布料流淌不已，到处泛滥，源源不绝，将所有柜台和桌子淹没。

在布匹宇宙的猛烈形成之际，在它们抬升为危耸壮丽的山脉之时，店铺的围墙消失了。宽阔的峡谷从山腰展开，大陆的轮廓在一片广袤而苍凉的高地间轰鸣。铺子扩张成一幅秋天物象的全景图，满是湖泊和远色，在此情此景之中，父亲在梦幻迦南①的沟壑与谷地间游荡，迈开大步，双手如先知般探入云端，以富于灵感的笔触描绘这片土地。

而在底部，在父亲的盛怒所催生的西奈山②脚下，那群人大吵大闹，连发诅咒，顶礼膜拜巴力神③，并且互相交易。他们满手是起褶的柔软面料，他们披上五光十色的织物，用简易的狂欢节服装和斗篷裹住自己，语无伦次、滔滔不绝地胡侃个没完。

突然间，父亲凌驾于那群顾客之上，身形因怒焰而愈发伟岸，他居高临下，以激烈的言辞痛斥这伙偶像崇拜者。受到绝望的驱使，他爬上柜顶连成的廊道，又在货架的横木上、在吱吱嘎嘎作响的脚手架光秃秃的板条上狂奔，感觉自己背后、屋子深处有一幕淫荡无耻的景象在穷追不舍。眼下，店伙计们已经走到与厨房窗户等高的铁制阳台上，正抵住栏杆，搂紧阿德拉的腰肢，把她往窗外拽。姑娘的眼睫连连扑闪，穿丝袜的修长双腿在身后乱踢。

这番丑恶的罪行使父亲大为惊骇，他暴怒的身姿融入可怕的场景，而下方那帮无所顾忌的巴力神崇拜者们开始沉醉于放纵的欢乐。滑稽的学步激情、笑声的瘟魔疫鬼已将人群彻底掌控。你怎能指望这些吵吵嚷嚷、乱冲乱撞的家伙会严肃认真！你怎能指望这批不断生产语言的七彩果浆的磨床，可以理解父亲的沉重忧虑！那群穿丝绸外套的交易商，对父亲先知般愤怒的吼叫充耳不闻，他们三三两两蹲在布匹堆成的小山周围，热情洋溢地讨论货物的贵贱优劣，不时哈哈大笑。那伙黑压压的贩子急切地贬损这片景致的高贵材质，用污言秽语来砍伐它，几乎要将它整个儿吞掉。

另外一些地方，身穿华彩长袍、头戴高毡帽的犹太人成群结队地站在光鲜面料的“大瀑布”跟前。他们是长老会议的众贤，受人尊敬，举止庄重，抚捋着各自精心打理的长须，以克制的外交辞令你言我语。但即使是礼节性的交谈之中，仍不乏讥讽的微笑，有如闪电在彼此的眼神间传递。该团体四周层层围绕着平庸的大众，这些人混乱不堪，是面目模糊、毫无个性可言的一盘散沙。他们多多少少填补了这幅风景画的空白，并以胡说八道的唠唠叨叨和叽叽喳喳将底色完全覆盖。这帮家伙统统是傻瓜笨蛋，是一堆手舞足蹈的小丑和逗趣调侃之徒，根本没打算正经谈生意，他们到处表演自己荒诞的恶作剧，给贸易谈判增添些笑料。

然而，渐渐地，快活的乌合之众厌倦了嬉闹，开始散入那片风景的遥远区域，并且慢慢迷失于布满岩石的崎岖道路与峡谷间。兴许他们一个接一个掉进了上述地区的裂缝或沟沟坎坎里，好比狂欢晚会中玩累的孩童，消失在房屋的角落和隐蔽之处。

同时，市镇的长老们，崇高的犹太公会的诸位成员，正结伴散步，神态庄严尊贵，并展开沉静而深刻的争论。他们走遍这片奇峰绵延的山乡，三个一队两个一伙，漫游在偏僻、蜿蜒的道路上，整座荒凉的高原处处是他们又黑又小的身影，低垂的天空幽暗而沉闷，乌云密布，被犁成一列列冗长的平行沟堑、切割成一道道银白色条纹，深处呈现着迥远苍穹的更多层次。

在那片土地上，灯光创造出一个虚假的白昼，这个诡异的白昼，既没有黎明也没有黄昏。

父亲逐渐恢复平静。他的愤怒在这片风景的众多分层中沉降、冷却。此刻，他坐在高大货架的廊道上，凝望入秋的无垠乡野。他看见人们在远处的湖泊捕鱼。一只只小艇上，渔夫两两成双，将网抛入水中。岸边的男孩头顶竹筐，里面装满扑腾不休的银白色渔获。

这时候他注意到，远方的一队队漫游者仰头望天，抬起手指向什么东西。

很快，天边涌来许许多多彩色的斑点，这块波浪状的污渍逐渐扩大，增长，并迅速转变为大批怪异的鸟类，围绕巨大的交叉螺旋不断徊翔。整个天幕上遍布它们的高飞远翥、它们翼翅的鼓动，以及它们沉静滑行的辉煌队列。有些鸟儿像鹳一般悠闲张开双翅，几乎一动不动地飘浮在空中，另一些则近似野蛮人的纪功柱上摆荡的五彩羽毛，为了在暖气流里飞行，不得不笨拙而沉重地扇动两翼。最后是大批由翅膀、健壮的腿爪，以及光秃秃的脖子拼凑成的低劣混合物，如同粗制滥造的秃鹰和兀鹫标本，锯末漏个不停。

它们当中既有双头鸟，也有多翼鸟，还有在天上费劲挣扎的残疾单翅鸟，很是丑陋。天空变得像一幅年代久远的壁画，充斥怪胎与奇妙的动物，众多生灵沿着五色陆离的椭圆形轨迹盘旋，交错，周而复始。

父亲站起来，沐浴在突然降临的光芒里，他伸出双手，用古奥的咒语召唤那群禽类。他认得它们，非常激动：这是已遭遗忘的、曾被阿德拉赶向远空的那一代飞鸟的后裔。如今，这伙人工孵化的羽族废物回来了，它们身体退化而又生长过度，无不残缺畸形，统统是天生的怪物。

它们发育得痴痴蠢蠢，个头大得离谱，体内空空荡荡、死气沉沉。这些鸟的所有生命力都已注入羽毛，扩散至繁盛的荒唐怪诞之中。它们似乎是某座博物馆展出的灭绝物种，是鸟类天堂的垃圾废料。

有的鸟仰面朝天飞行，沉重、笨拙的巨喙犹如长钩大锁，它们身上不乏色彩斑驳的瘤子，全是些睁眼瞎。

这场意外的回归令父亲大为动容，它们依恋主人的鸟类本能让他深感惊异，这个受到驱逐的部族把他像传说般保存在灵魂里，许多代之后终于赶在全伙死绝的前一天，重返自己最初的家园。

但那些纸做的盲鸟再也认不出我父亲。他用古老的魔咒，用早就被人忘记的禽类语言徒劳地呼唤它们。它们既没有听到也没有看到他。

突然，石头低啸着飞向空中。是那帮滑稽的小丑，无脑的蠢蛋一族，他们瞄准天上奇幻的鸟群，开始投掷石块。

父亲徒劳地警告他们，徒劳地施展变戏法的手势威胁他们。没人听从他，没人搭理他。鸟儿纷纷跌坠。它们一旦被击中，便沉重地往下垂落，并在空中凋零。触地之前，它们早就变成一堆堆乱七八糟的羽毛了。

眨眼间，那片高地上布满奇异、怪幻的腐尸。父亲还来不及抵达大屠杀现场，一度辉煌的鸟族已全无生机，在岩石上四处散落。

到这个时候，凑近观看，父亲才发觉这一代衰退的鸟儿是如此微不足道，其庸俗艳丽的身体是如此荒谬可笑。

它们不过是一大捧一大捧羽毛，随意塞入一具具陈骸旧尸之中。许多鸟儿的脑袋已无从辨认，因为它们躯体的这个畸形部分不存在灵魂活动的迹象。有些鸟儿浑身覆满板结的皮毛，颇似野牛，并且散发恶臭。另一些则让人联想到隆脊秃顶的死骆驼。最后，还有一些鸟儿显然是用某种纸做的，外表虽鲜艳华美，体内却空无一物。其中一部分如果凑近了看，竟什么也不是，仅仅是一大堆孔雀尾翎和彩色扇子，它们借助于匪夷所思的方法，获得过虚有其表的生命。

我看见父亲悲伤不已地走回来。那个虚假的白昼徐徐显现一种正常清晨的色调。荒败的店铺内，最高的货架上溢满拂晓天空的色彩。在那些风景消逝的碎片之间，在遭到毁坏的夜晚布景之间，父亲看到店伙计睡醒了。他们从成捆成捆的布料中爬起来，冲太阳直打呵欠。楼上的厨房里，阿德拉正在将咖啡豆研成粉末，她一身睡梦的余暖，头发蓬乱，用白花花的胸脯抵住小磨，把光泽和体温传递给碾碎的豆子。阳光下，猫儿在清洁自己的身体。

蟑 螂

事情发生在我父亲辉煌灿烂、多姿多彩的天才时代终结后随之而来的灰色日子里。那是抑郁且漫长的数周，是没有星期天和节假日的沉重数周，天空阴云密布，景色一派凋敝。父亲当时已经离开。楼上的房间收拾利索后租给了一位女话务员。整个鸟类养殖园仅剩下一副标本，这只用物料填充躯体的秃鹫站在客厅的架子上。它置身于窗帘低垂的凉爽幽暗之中，栩栩如生，单腿兀立，姿势好像一位佛门圣僧，它悲惨、枯涩的苦修者脸庞近乎石化，呈现极度冷漠和克制的神情。它眼珠松脱，锯末从泪迹斑驳的眼窝中簌簌往下落。唯独在它那光滑巨喙和赤裸颈脖上生长的、坚硬的埃及角质赘物——泛着黯淡的蓝光——使这颗古老的头颅增添了些许僧侣的庄严神圣。

它身上那件绒羽道袍的很多地方已遭到蛀虫啃噬，柔软、灰色的翎毛纷纷掉落，阿德拉每星期来做一次大扫除，把它们连同房间里来源不明的灰尘统统清理干净。从秃鹫的裸露部位，你可以看到一簇簇大麻从厚实的帆布上往外戳出。我暗暗怨恨母亲，因为失去父亲后，她是如此轻松地重返自己的日常生活之中。我想，她从未爱过他，而鉴于父亲并没有在任何女人心里扎过根，他便无法与任何真实融为一体，故此他只能永远徘徊在生活的外围，徘徊在现实边缘那片似真似幻的领地上。我认为，他甚至没能像一位诚实的公民那样，堂堂正正地死去，他涉及的一切无不诡诞而可疑。我决定在适当的时候，逼迫母亲坦率地谈一次。那天（这是一个沉闷的冬日，从清晨起，光线就十分柔和、昏暗），母亲犯头疼，独自躺在客厅的沙发上。

自从父亲消失后，阿德拉便用石蜡和刷子料理这个访客稀少、富丽堂皇的房间，使之井然有序。家具覆以防尘罩；各种物件无不服从阿德拉强加给它们的铁律。唯有一束孔雀羽毛，插在五斗柜上方的一只花瓶里，拒不接受管辖。它们是一伙顽皮活泼、难以捉摸的危险分子，喜欢鼓吹革命，犹如一群好动欢闹的女学生，目光充满奉献的热忱，脑袋里尽是放荡荒奇的念头。这些眼睛将白昼洞穿，它们在墙壁上钻孔；它们像顽童般咯咯直笑，闪闪烁烁，挨挨挤挤，睫毛轮番眨动并且鬼鬼祟祟；它们用叽叽喳喳和低声耳语填满房间，好似蝴蝶散落于枝形吊灯之上；它们五颜六色，在没有光泽、年代久远的镜子上彼此推撞，后者却不习惯这等喧闹和欢愉；它们通过钥匙孔向外窥视。即使我母亲在场，脑袋缠着布条躺在沙发上，它们也无法约束自己，目光极为热切，彼此默默传递暗号，以丰富多彩的哑语表达隐秘的含义。戏弄人的阴谋诡计让我恼火，挤眼挑眉的交谈在我背后展开。我膝盖抵住母亲的沙发，用两根手指漫不经心地揉搓她晨衣的精致面料，假装非常随意地提道：“我早就想问你，那真是他吗？”虽然我几乎没瞧那只秃鹫，母亲仍立即猜到了，并且尴尬地垂下眼睛。我故意使沉默延长，以便欣赏她的窘迫焦虑，然后，我抑制住升腾的怒火，冷静问道：“你为什么要散布那些关于父亲的谣言和谎话？”

她起初十分惊慌，但很快又镇定下来。“什么谎言？”她眨巴着眼睛反问，闪烁的目光空洞无神，沉浸于深蓝之中，看不见眼白。“我从阿德拉那儿听到的，”我说，“但是，我很清楚，它们全部来源于你。我想知道真相。”

她的嘴唇微微颤抖，两颗眸子避开我的视线，在眼角游移。“我没撒谎。”她说，嘴唇外鼓，同时又在变小。我觉得她在冲我卖弄风情，就像一个女人对待一个男人那样。“关于那些蟑螂的事情是真的。你自己肯定还记得……”我相当困惑。没错，我确实还记得那次蟑螂的入侵，它们黑压压一大群，以蜘蛛的奔跑方式，洪水般淹過夜晚的浓暗。所有的裂缝都充斥着颤动的触须，所有罅隙都可能突然钻出蟑螂，每一道口子里均会射出黑色闪电，沿着之字形路线疯狂飞行，穿过地面。哦，狂野错乱的恐慌，涂写在地板上灼灼闪光的黑线！哦，父亲的恐怖尖叫，他手握一支标枪，从一张椅子跳到另一张椅子上！他不吃不喝，脸红发烫，嘴边始终挂着厌恶的痉挛，我父亲已经彻底癫狂。很显然，没有任何躯体能够长时间承受这份憎恶的巨大压力。强烈的厌恨把他脸庞拧成一副僵硬、悲惨的面具，只有眼珠子隐藏在下眼睑后方，带着永恒的疑虑静静等候，紧绷如弓弦。伴随一声发狂的厉啸，他从自己的座椅上突然跃起，睁眼瞎似的冲向房间的一个角落，扎下标枪，又高高举起，矛尖上钉了一只硕大的蟑螂，正拼命扭动它互相缠绕的腿足。阿德拉赶来协助浑身发抖的父亲，接过那支挂有战利品的标枪，把蟑螂丢进水桶里淹死。但是，即便如此，我已经说不清这些深深植入我内心的场景是来自阿德拉的故事，还是我亲眼所见。他再也没有健康者用以抵御憎恶侵袭的力量。相反，受疯狂所困，父亲并不排斥这股可怕、诱人的吸引力，而是更深地卷入其中。凄惨的后果转眼即至。很快，最初的可疑征兆显现，令我们充满哀痛和恐惧。父亲的举止大变。他的狂躁、他兴奋快感的热潮逐渐消退。他的动作和表情泄露了他心中的愧疚。他想方设法躲避我们，整天藏身于角落里、衣橱中，或者羽绒被下面。好几次，我看到他若有所思地凝视自己的双手，检查皮肤、指甲的硬度，黑色的斑点纷纷开始出现，状如蟑螂的身体。

白天，他以自己的最后一丝力量来继续抵抗，坚持战斗，但是一到晚间，便要承受那股迷狂的猛烈折磨。某天深夜，在一根蜡烛照亮的地板上，我看见了他。父亲一丝不挂地趴着，浑身是脏兮兮的图腾式黑斑，肋骨的线条非常清晰，身体构造的奇异轮廓在皮肤下面若隐若现，他四肢着地，完全沉浸于厌憎的情绪之中，被它拖入错综复杂的路径深处。父亲以多足生物的姿势、怪诞复杂的动作爬行，我惊恐地意识到，这是一套模仿蟑螂的仪式。

从那时起，我们就放弃了父亲。他一天比一天更像蟑螂——父亲正在变成一只蟑螂。

我们已司空见惯。他露面的次数越来越少，接连消失了几个星期，以便投身于蟑螂生涯。我们再也无法认出他来。他已经完全融入那个骇人的黑色部族。谁也说不准，他是生活在地板的缝隙之间，还是夜深人静时穿过屋子，忙于他蟑螂的种种事务，又或者他已沦为那些死虫子中的一员，肚皮朝天，腿脚竖直，阿德拉每天早上总会嫌恶地把它们装进畚箕，然后处理掉。

“不过，”我说道，颇为难堪，“我很肯定那只秃鹫是他。”母亲的目光穿过睫毛向我射来。“亲爱的，别折磨我了。我已经讲过，你父亲在周游全国，他是一名旅行推销员。你知道，有时候他晚上回家，天不亮就再次启程，动身去更远的地方。”

父亲的最后一次逃跑

这件事发生于分崩离析的凄凉末代，当时我们的布匹生意已清算关张。广告牌早就从店铺前撤掉了，门板卸下一半，我母亲还在店里用尾货做些非法生意。阿德拉已去往美国。据说，她乘坐的邮轮开到大海上遇险沉没，全体船客无一幸存。我们没法证实这一流言，但所有迹象均表明，姑娘确已难觅踪影，而我们再也没有收到关于她的任何消息。新时代来临了——空虚、严肃、毫无意趣，如同一张白纸。我们的新女仆名叫吉尼娅，这姑娘苍白、瘦骨伶仃、没精打采，总在各个房间悄无声息地徘徊。如果有人拍打她后背，姑娘会像蛇一样扭动、伸直身体，或像猫一样欢叫。她皮肤白得无比沉闷，甚至连珐琅眸子的眼睑内面也是白色的。她如此心不在焉，以至有时候拿旧账本和发票来制作奶油炒面糊：这实在令人作呕，根本没法下咽。

那时，父亲毫无疑问已经死透了。他死过好几次，总是有所保留，我们不得不重新审视他命归黄泉这档事。它自有其优点。父亲把死亡划分为若干阶段，让家人慢慢习惯他从世间消隐。我们逐渐对他返生还阳不再感兴趣——每次总是时间更短、更可悲。父亲的形象身影弥漫于他生活过的房间里，并开枝散叶，形成在某些方面同他极为神似的怪异树瘤。许多部位的墙纸开始模仿他惯常的神经抽搐，它那阿拉伯纹饰吸收了父亲笑容的可怜阴郁，左右对称如三叶虫的石化印记。有一阵子，他那件臭鼬皮作内衬的毛料大衣让我们唯恐避之不及。它表面的皮毛在呼吸！那些被缝在一起、彼此咬住的小动物，其惊惶的激流无助地游遍大衣，并消失在它皮毛的褶皱内。如果你竖起耳朵，贴近它，会听到睡眠动物发出的协调而美妙的兽鸣。在臭鼬的微弱气味、它们的惨遭屠戮和夜间交媾的氛围之中，以这种整洁熨帖的形态，父亲原本还可以活上很多年，然而他还是没能挺过去。

有一天，母亲从镇上回到家里，看上去心事重重。“约瑟夫，你瞧瞧，”她说，“多巧啊！我在楼梯上逮住它的，这家伙正一级一级往上蹦呢。”她端着一个盘子，掀起上面的手绢。我立即认出他来。简直像极了，尽管眼下他是一只螃蟹或一只硕大的蝎子。母亲和我心照不宣：无论父亲变成什么样子，相似之处依然令人感到匪夷所思。尽管彻底改头换面，他仍以不可抗拒的力量继续苟且偷生。“他还活着吗？”我问道。“当然。我几乎拿不住他，”母亲说，“是不是应该把他搁到地板上？”她将盘子放低，朝他俯下身子。我们凑近了仔细观察。他安坐在蜷曲而轻轻蠕动的许多条腿之间，螯钳和触须高举，仿佛在凝神倾听。我把盘子一斜，父亲便如履薄冰、犹犹豫豫地爬向地板。等到踏上一片平整的表面，他全身的十几条蟹腿遽然发动，硬邦邦的关节嘎嘎直响。我挡住他的去路。父亲踌躇了片刻，用触须对障碍物展开一番探查，然后抬起大螯，转往另一边。我们没再拦阻，任他朝自己选定的方向跑去，前面并无家具可供藏身。他疾奔的众腿如波浪般甩动，抵达墙根，我们还来不及制止，他敏捷地爬上直壁，不在任何一处停留。看见他逃到墙头，摇摇摆摆地横跨壁纸，本能的厌恶使我浑身发抖。此时，父亲来到一座嵌入墙体的橱柜前，在它边缘稍稍停顿，伸出钳子试探其虚实，旋即钻了进去。

父亲正以一只螃蟹的视角重新探索整套公寓。很明顯，他用嗅觉去感知一切事物，因为我虽然认真检查过，却没发现他有任何视觉器官。他似乎对沿途遇到的各类物品都详加揣摩，停下来用触须去感受它们，又用大螯将其钳住，仿佛是在测试、熟悉它们。然而片刻之后，他又抛下它们，照旧往前狂奔，拖着自己的大肚子，它微微抬起，离开地板。我们把面包屑和肉末丢到地上，希望他会吃掉。可他依然故我，马马虎虎地查看一番，随即继续跑路，认识不到它们是食物。

目睹他如此耐心地勘察房间，你兴许会以为，父亲正在百折不挠而且孜孜不倦地寻找什么东西。他一次又一次跑向厨房的角落，爬到一只漏水的木桶下面，抵近一片水洼，大概是想喝水。有时，父亲一连几天不见踪影。他确乎不必吃东西也活得挺好，而且不影响其精力。我们又是羞愧又是嫌恶，绝口不提各自隐秘的恐惧：生怕他夜间跑到床上来找我们。但这从未发生，尽管白天他会在所有家具上乱爬。他尤其喜欢待在衣柜和墙壁的夹缝之间。

他所展现的理解力，甚至或多或少的幽默感，不容我们忽视。比如，吃饭时间，父亲必定来到餐室，即使他参加大伙的饮食活动纯粹是一种象征。倘若餐室关上了门，而他被留在另一个房间，他总要在门底挠个不休，沿着门缝爬上爬下，直到我们为他开门。不久，他学会把钳子和腿脚插进房门下方的缝隙，继而施展一系列复杂巧妙的手段，最终成功地从旁边挤入餐室。这似乎让他颇为愉快。他伏在桌子下面，安安静静地趴着，腹部轻轻搏动。这极富韵律的行为究竟有何深意，我们无法猜到。此举看起来既淫荡又恶毒，同时又在传递一种极其粗俗而贪恋肉欲的满足感。我们的小狗尼姆罗德，会慢慢接近他，胆怯地、谨慎地嗅一嗅他，打个喷嚏，然后一头雾水地漠然转身离开。

混乱开始在我们家大肆蔓延。吉尼娅整天蒙头昏睡，伴随深沉的呼吸，她软似无骨的纤瘦身体起伏不定。我们经常在汤里发现棉线团。姑娘稀里糊涂地把它们跟蔬菜一起丢进大锅。店铺昼夜无休地开门营业。在烦琐的讨价还价和斤斤计较之中，买卖不断成交。屋漏偏逢连夜雨，卡罗尔叔叔来了。

这个男人异常沮丧而沉默。他叹着气宣布，经历了近来的诸多不幸之后，他已决定换个活法，投身于语言学研究。他从不外出，把自己锁在最偏僻的房间内。吉尼娅移走了里面的所有地毯和窗帘，因为她并不认可我们这位访客。他躲在那儿消磨时光，阅读陈旧的价目表。有好几次，他满怀恶意地企图踩住父亲。我们吓得连连尖叫，让他别这么干。他事后不过是扮个鬼脸，嘲讽地微微一笑。而我们的父亲意识不到先前发生的危险，依然乱爬乱逛，探究地板上散布的斑斑点点。

只要脚踩地面，父亲就总是迅捷如飞，但跟所有甲壳纲动物一样，他如果被翻过来，仰面朝天，便几乎无法动弹。看到他绝望地挥舞所有腿脚，在地上无助地打转，真令人伤感怜悯。他那扎眼、近乎无耻的生理构造，完全暴露在布满关节的赤裸腹部之下，实在让我们不忍直视。这时，卡罗尔叔叔很难抑制住自己的冲动，不去踩踏父亲。我们手持各种物件，赶紧跑来救他。父亲用大螯牢牢夹住这些东西，迅速恢复其正常姿态，并以双倍的速度，沿着一条折来折去的路线闪电般逃离现场，仿佛是要彻底忘掉刚才那一记不体面的跌跤。

我必须强迫自己如实记述那一桩令人难以置信的事件，直至今天，我仍不愿去想它。我始终搞不明白，我们怎么会沦为蓄意行凶的罪犯。必定是奇特的宿命，将我们驱赶到此处，因为命数并不躲避良心或意志，反倒将它们纳入自己的运转机理之中，于是我们好像受到催眠一般，这才承认并接受那些在日常背景下使人备感惊恐的事物。

我全身发抖，绝望地一次又一次追问母亲：“你怎么下得去手？如果是吉尼娅干的，倒还好说，可你居然亲自上阵……”母亲一边哭一边绞着双手，无以作答。她是否认为，父亲还是死掉对他更好些？她是否将自己的举动视为，在无望情形下唯一的解决办法？或者，她这么做是出于不可思议的轻率和鲁莽？……命运，当它决定以其不可理喻的奇思妙想来影响我们，总有成百上千条诡计可用。瞬间的大脑短路、片刻的疏忽或盲从，便足以在我們进退维谷、难以抉择时，悄然诱发某种行动。过后，我们尽可以没完没了地反省，解释自己的动机，尝试发现我们的真正意图，但事实已确定不移，无法改变。

父亲被搁在碟子里端上来时，我们这才如梦初醒，完全明白了眼前的事态。煮过之后，父亲又大又肿，发灰发白，好似一块凝胶。我们瞠目结舌，无不默然呆坐。唯有卡罗尔叔叔举起餐叉，伸向碟子，随即又迟疑地垂手把它放下，斜眼望着我们。母亲命令将碟子拿到起居室去。往后他便摆在那儿的一张桌子上，用一块天鹅绒布盖住，紧挨着家庭相册和一只音乐香烟盒。他始终躺在那儿，我们人人都避之不及。

然而，父亲在阳间的游荡仍未终结，他死亡的下一阶段——这个超越了可容忍极限的故事续篇——是所有部分之中最令人痛苦的。为何父亲至今仍不肯放弃，不愿承认他已经失败，既然这样做的理由十分充足，既然命运已经无所不用其极地将他彻底摧毁？在起居室内一动不动地待了几个星期之后，他多多少少恢复元气，似乎开始缓过劲来。某天上午，我们发现碟子里空无一物。边上横着一条蟹腿，掉落在脱水凝结的番茄酱和踩烂的肉冻之间，正是它们使父亲逃跑的踪迹得以显现。尽管被煮过，而且在半道上失去一条腿，他仍凭借残存的力量把自己拖到某处，展开他无家可归的漫游之旅，我们再也没有见过他。