我和我的妈妈

1 ·……

不知道是不是因为我妈与她妈从来没有过亲密的体验，所以她不愿意在自己身上复制这种冷漠，在我的记忆里，我和我妈从来就亲密得过分。

我和我妈的亲密不只是一种母女的亲密，更有些战友的关系。她困囿在小城市的妇人的皮囊之下有一颗敏感而不安分的心，希望挣脱现有环境，但是始终没有实现这一点。因此，她在我很小的时候就如同花样滑冰的男运动员一样，对我做出托举的动作来，希望把我推出那个狭窄的井口：远离那些狭隘的人际关系，远离那种自欺欺人的价值观，远离诅咒一样的宿命人生。

在我刚刚通过写作获得名声的短暂时光里，我妈也曾因为被我调动了写作冲动，而作为教练亲自下场，写过几本书，写了一两年专栏，最后终于因为体力和脑力不支而写不下去。于是，刚刚读初中的我接替她写下去。

随着我上高中外出读书，我们这种总是被熟人和外界猜测、诟病的战友、教练、运动员、陪练和种子选手的关系终于得到了暂时的解除。我妈开始在她任教的中学寻找下一个培养对象，试图证明“给我一个孩子，我就能把TA培养成蒋方舟”，结果惨遭失败，而我则忍受着少年写作与成名的苦果，在青春期时如洪水一样汹涌而至。

我高中时，曾经和我妈吵大过一架。因为我发现自己和同学的关系很差，我不知道如何和他们交谈，他们也不理我，我因此不快乐。我妈说：“快乐不重要，把事做成才重要。”那是在我高中的宿舍里，她坐了很久的火车和汽车来看我，提了很重的牛奶和水果，我大哭大闹，不断重复着：“都是你害的，都是你把我变成了一个这样的人……”我当时认为自己永远丧失了快乐的能力，我妈也痛哭。情绪宣泄这件事就像沉默一样，到了一定的程度就默认事情已经解决，而没有继续沟通的必要。

那一哭之后，我内心给我妈下了解聘教练的合同，而我确信她收到了那封解约信。

2 ·……

大学毕业之后，我让我妈提前退休，搬到北京来和我住。我印象非常深刻，我妈第一次在北京坐地铁，不会刷卡，被拦在铁栏后面，她满面通红，窘迫得不得了，试图挑战自己的身体极限像跳鞍马一样跳出来。她脱离了自己熟悉且安全的环境，到了我的地盘，我正式成了一家之主。

自此，我和我妈的权利关系发生了颠倒。

有一阵，我经常在外面应酬和聚餐，有一次回家晚了，我妈说：“我看一个综艺节目，有一个女艺人养了一只失聪的狗，女艺人好奇狗每天在家做什么，就装了远程摄像头，发现自己每天上班之后，那狗就一直四脚趴在地上，用头顶着门，这样就能第一时间感觉到主人回家了。我就是那只狗。”

我听了很难过，意识到我妈每天的时间并不是与我相处的短暂几小时，而是漫长的空白。从那以后，我就尽量每天回家吃饭，即便和我妈相对无言，我也不愿意让她一个人在家。

她在北京生活，可她又是没有生活的，没有目标，没有社会关系，没有朋友，而且也没有和我的朋友成为朋友的欲望。第一次来我家做客的人经常会觉得我妈是个冷漠的人，她不会像多数长辈一样热情招呼人吃饭聊天，而是做完饭放下菜转身就走，就像刚刚掷下一盆狗粮。我的朋友都很尴尬，只有我的日本朋友说：“你妈妈真是很害羞的人。”他洞穿了她的本质，极度害羞的人经常会显得很冷漠。我本质上也如是，现在的开朗和多话，是我妈刻意把我往她的相反面塑造的结果。

因为没有生活，我妈就开始“偷窥”我的生活。她醒得早，每天五六点钟就醒了，爬到我的床上看我的手机，每一条群里的消息和朋友圈都不错过，看完之后把手机放回我身边，又回去睡觉。有时我醒了，她看我的手机，我看她的表情——就像我最早开始写作那样，她从来都不议论不评价，而我内心竟然因为她的偷窥而有些许的轻松：她时刻看着的人生，毕竟错不到哪里去。

3 ·……

最近半年，她开始忍受不了这种依赖着我的生活，主要是不甘总是花我的钱。我们一家三口在物质上很像日本人，习惯AA制，客气得一塌糊涂，花了对方的钱要感恩戴德鞠躬半天。她宣布：我也要实现个人价值。

她开始剪纸，开始是剪我认识的作家老师的人物肖像，剪得繁复到了极点，所有看的人都很惊叹。但我妈很快就嫌弃人像里没有世界观，没有原创性，于是买了市面上一切关于剪纸的书，去日本看了纸艺切绘美术馆。有一天晚上，她看了阿城的《河图洛书》，参透了里面所有的奥妙，再剪“有宇宙观”的作品，不同凡响。

我自觉意识到，一个家庭里是容不下两个艺术家的，狭窄的空间里总会撞着对方膨胀的灵魂。因此，我现在每天吃完早饭就去咖啡厅写作，从上午十一点寫到晚上六点半，回来和我妈吃晚饭，看她当天的剪纸作品，听她聊她的创作理念。她兴奋的样子就像七岁时刚刚开始写作的我。

其实这样的生活幸福又危险。危险在于过于幸福，在我们晚饭后在同一张桌子旁面对面地工作的时候，我时常觉得如果这样的日子能安稳地过一辈子，也不会有任何不满足。

同龄的朋友在听我形容和我妈的关系时，总会自觉代入一个心理咨询师的角色，试图去分析其中的问题，但人并不仅仅是一个病理报告的结果，还是不断变化的个体。

大部分父母和子女的关系都很残酷，因为小孩子看不到父母壮年意气风发的样子，长大后，只看到父母的衰颓，他们的固执与经验的缺失，偏要到很多年后，当自己在他人眼中也有了衰颓的势头，才发现父母的睿智。就像现在流行在社交网络上晒父母最盛年时期的照片，其实也是一种惘然的补偿。

而友谊比亲情要幸运很多，有价值观做底，还有很多共同前行的记忆，多年不见，忽然抬头发现对方在平行的航道上，没有一方被远远甩在后面，之前中断的交往再次无缝地续上，情谊从未中断过。

我和我妈的关系比大部分亲情幸运的地方，在于它在亲情炙热的火燃尽之后还有友情平稳的焰。我错过了她的最盛年，却参与了她五十岁之后的再次成长。我们又成为同时航行的船，两艘船有时近得可以抓住对方，时而望向彼此，在大多数时候，却只是应付各自的波浪与狂风，擦肩而过的时候，在内心向对方挥手示意。