青白之夏

黎戈

天气酷热，虽然每天只有在傍晚太阳下山以后才敢出门，但我觉得很好，不寂寞。

书当然是每日读。看到喜欢的章节，就会手抄下来，这样做，就好像从血肉上与文字亲近了。天太热，就读王维，在他的山水诗集《辋川集》里，淡去了所有的主观温度，只素写了山川风貌。王维总是让我想起俳句，他以意境见长，并不道破，而是让读者自己意会，俳句也是“荷花美在未出水时”那种含苞之美；还有一点，是用色。王维喜欢青白二色，而日本人对这两色也是青睐的。

这么想着，我索性翻出了一本俳句选，配着王维来读。在诗行里，摘抄了一大堆带“白”的诗句：有些是描述颜色，物化层面上的实指，比如“白雪下，冒出浅紫芽”，有些是借通感来描述知觉，比如“海边暮霭色，野鸭声微白”“比起石山石，秋风色更白”。

青配白，这种色彩组合，是最易生清凉之感的，也是最直击盛夏感官的小清新：夏日里，素面艳骨的绿叶白花系，依次登场，最先蹑足而至的，是几案上小小一把，插在洗净的玻璃瓶里，就能夜香强劲流袭竹席的栀子；早晨去菜场，惊醒鼻腔的，是晨光熹微中初绽的金银花；白日走过街巷，头顶是白玉兰凛冽的寒香。

在苏州喝茶，隔着玻璃窗，青瓦白墙下，总有端着竹篮卖花的阿婆，马头篮里，蓝印花布上，换下了冬天的佛手，应季摊着茉莉手串，还有用细钢丝拧成扣子状的白兰花，一对一对，可以拴在衣襟上，香味脂粉气十足……忍不住想起写《青玉案》的贺铸，正是在苏州写下了：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”听闻旧时葑门还有叫卖荷花的，不知是白荷还是粉荷？去南方旅行，树篱里的清气，是细眉细眼的七里香，它们是我旅途中的小逗号，让我停顿一下，明了自己是在异乡。

日本人的插花书里，梅雨季是把青桃连枝摘下，连着果实一起放进白瓶，把这闷湿燠热的浑浊暑气给驱散。我在平日散步的小桃林里，逡巡了半天，想捡一枚别人扔掉的青桃，但是那个果实有的地方腐烂了，没有美感，在树上的都很硬挺，线条舒展优美，想了想，还是决定让它们留在枝上，自开自落。

中国的很多古诗，都是青白二色并用。在王维的诗中，这类例子比例就更大，比如“清浅白石滩，绿蒲向堪把”“漠漠水田飞白鹭”“白水明田外，碧峰出山后”。他喜欢白云这个意象，白云在古诗中象征着自由和空灵；他也热爱青苔，人迹罕至的静寂之地，才能生苔，“苔封”就是时间的佐证：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”

白云任意出岫的自由，和青苔庭院深深的安静自处，是王维一生求而不得的禅静。他是个书画音律天赋都很高的少年才子，年少成名，及第，却又逢乱世，终生纠结在归隐和仕途之中。他是人也干净，诗也干净：他奉佛守静，不茹荤食肉，“香饭青菰米，嘉蔬绿笋茎”。晚年住的斋室，一无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。

中午的时候，放下消夏的詩集，去收晒好的衣物。做简单的午饭：煎几片培根，用剩下的油煎鸡腿菇和蔬菜。“吾生好清净，蔬食去情尘。”endprint