于和伟 曹操的独白

张月+张薇

要把内心独白写出来，可以写10页纸，但是那一瞬间，表演只有一秒。

镜头面前，穿着蓝色毛衣、卡其色裤子的于和伟有点紧张。7月下旬，接受一家时尚杂志采访时，摄影师要求他摆出时尚又忧郁的造型，他说不会，摄影师想了半天，问：“小时候你妈削过你没？”于和伟想了想，找了找感觉，拍摄顺利多了。

之后，于和伟就拍写真向宣传团队提了两点要求，一是要给他一个规定情景，让他知道演什么，二是得给他整双合适的鞋。

作为一个从业快20年的演员，在不清楚演什么时，于和伟似乎并不太擅长和镜头相处。他说：“一直是这样，演戏不害怕，采访害怕。”

演戏的时候，他和镜头的关系更自在。刚刚过去的6月，他和吴秀波、李晨共同出演的《大军师司马懿之军师联盟》上线。这部剧被很多业内人士认为是近年来最好的国产古装剧，目前的网络播放量已经超过60亿。于和伟在剧里扮演了曹操，有影评人用“令人瞠乎其技”来形容他的演技。

他14岁的女儿看完后说：“爸爸，你终于开始接近我的偶像了。”女儿的偶像是圈里人气很高的小鲜肉，他跟女儿开玩笑：“你知道吗？我花了多大的精力，就是为了追赶你的偶像。”

和于和伟的采访约在了北京朝阳区的一个工作室。他迟到了一点，穿得很休闲，黑色T恤加牛仔裤，利落的寸头，眼神温和，比实际年龄看起来要年轻很多。团队专门给他找了形象设计，可他还是喜欢穿自己的衣服，常常穿着破洞牛仔裤就上节目，宣传阿蒙说，“于老师说自己穿西服话都不会说了。”

采访开始，他的第一句话是，“我能抽烟吗？”近4个小时的采访里，他抽了大约六七根，烟头铺满了烟灰缸，他说：“自制力不够，明知它不好，就是戒不掉……我就安慰自己，人无癖不可深交。”

关于曹操一角，他说受到认可很高兴，但也很清醒。他苦恼于很多事情变得不自由了，“我很喜欢去超市，这是我生活常态的一部分。但因为别人都会认出你来，好多围观者，这就会给我的生活带来一些不自由，也许最初的阶段，会享受（成名）这些东西，但是你的生活还是（喜欢）平平凡凡普普通通的一个状态。”

在他看来，一个演员如果不能去菜市场买菜，不能在人堆里走走，最终会影响创作。“因为你已经不接地气了。你观察和体验的生活（只）是你的，是假的，不是更多人的。”

前兩天给一家杂志拍照片的间隙，他坐院子里抽烟，一边抽一边看街道，一会儿就听见满院子的知了在叫。他发了个朋友圈，写了句“知了声声地叫着夏天”。“知了一直在叫，而现在我们采访的时候，就听不到，对吧？你只有放到生活中才会知道，（知了）叫得这么响。我们采访的时候，只会把自己的声音提高。”

在团队眼里，于和伟是个特别较真儿的人。阿蒙有一次半夜4点收到他的邮件，是给史航的一个读信节目录的音频。前几天已经录好了两个版本，但他琢磨来琢磨去，还是又录了一版。

这种较真儿也体现在采访过程中。对待每一个问题，他不着急作答，吸一口烟，思考两秒，似乎在脑子里组织语言。捋顺之后，眼神确定，给出的答案清晰具体，不拧巴。

遇到拿捏不好的，他会侧头问一下助理，“这个能聊吗？”助理说不聊了吧，他笑笑说：“聊一下也没事儿。”

他说自己是悲观的乐观主义者，也是乐观的悲观主义者，“（每个人的）生活都会出问题，但难道那不是我们应该经历的吗？只有经历，没有对错。”

演艺圈沉浮不定，特别艰难的时候，他总会想到20多年前还在辽宁抚顺话剧团的时候。他刚考进去，什么也不会，每天拿个小板凳，坐旁边看演员在台上演戏，就那么看了100多场，心里想着，自己什么时候能演个角色就好了。

“我经常回到那个场景下，想，还有什么不满足的呢？我现在还在拍戏，还在做着自己热爱的事情，这是命运给我多大的眷顾。”

于和伟不喜欢被表演以外的东西消费，曾拒绝综艺节目，因为“笨得慌，觉得玩不了”。他还害怕一眼望到底的生活。“我渴望未知，从来不去设定。你问我现在这么热爱，10年之后会不会还在演戏，我不知道。如果一直没有别的东西来吸引我，我可能会一直做下去，但谁知道呢，前面都是未知的。”

他说自己狡猾、冷酷、不够勇敢、自我中心，也说自己幽默、善良、有正义感、性情中人，“人性丰富而复杂，每个人都是矛盾的集合体，曹操身上的东西，我有，你也有。”

这些年，他越来越“不着急了”。“我是一个倔强的人，几年前看人家拿奖，回来我想我要努力，要慢慢怎么样怎么样，就着急，想急功近利嘛，这几年不是，我特别特别不在乎，不在乎除了表演之外的很多东西。”

他希望被观众记住的方式是，“于和伟是个好演员。如果再过分一点，就是（这个演员）太好啦。”像是觉得自己讲了个还不错的笑话，他大声笑了起来。

口述=于和伟

那一瞬间的“不演”

曹操这个角色被大家认可，我很高兴。（微博）粉丝，好像，哎哟，好像涨了100多万还是多少，我也没统计过。很多人过来，包括一个小孩，年轻的，又是90后的在那儿留言的，在网络上更是直接，他说曹霸霸，我爱你，我说，我过两天我领盒饭了，他们就说我是盒饭，我是盒饭，就各种这种状态，我觉得挺好的，我挺享受这个状态的。

但也很清醒，非常非常清醒。因为太不算什么了。我见得太多了，突然被大家认可，有热度什么的……这个不是最重要的，最重要的就是说你下一部作品是不是还好，是不是能够保持良好的创作力，是不是还保持那份初心。

我的初心是，我是一个好演员，我要去塑造好的角色。我不假装清高，之前也有媒体采访我，我说（剧红了）很开心的啊，真的很开心。别人会看我（的剧），我说谢谢，别人这么夸我，我心里美滋滋的。会享受这个，但是我觉得心里清楚就可以。

都说曹操横槊赋诗那场戏，我也很喜欢，拍的时候就很喜欢，对自己的这个完成度也很满意。那场戏只拍了一条。

这个剧曹操的部分有一点顺拍，就是按照他的出场顺序来拍，实际上我是顺着曹操这个人物的人生在剧里走了一趟，到最后横槊赋诗那场，也是我拍摄的尾声，情绪也到那儿了。曹操往那个台上一站，看着那些这么多年的征伐，一瞬间的那个东西，在表演上叫潜台词，内心的独白，对吧。我往那儿一站，说实话，要把内心独白写出来，可以写10页纸，但是那一瞬间，表演只有一秒。

你站在这一秒当中，（脑子里）要过很多东西，它是抽象的，每个人不一样。我可以告诉你，我当时什么都没过。我就是站在那儿，觉得，啊，人生就是这样……

那个瞬间，是当演员以来很珍贵的。真的，别吹牛逼，真的有那么几秒钟就已经很好了。在那几秒钟表演的时候，人物和角色是完全合二为一的，你成了那个人，那就是很幸福的，你甚至忘了（自己）。那场戏有，所以我特别特别幸福。拍完之后我眼泪喷薄而出，就站那儿，导演那边对讲机喊，好，过。后来我才知道，监视器前的人已经全部哭了。

跟很多演员合作的时候也在说，别演，别演，别演，为什么叫别演呢？演就会累了，其实大家每个人都在演，包括我也在演，但追求的就是那一瞬间的“不演”。

那一瞬间不演，哪怕只是有一瞬间成为他，那个是特别特别舒服的。你有了那个瞬间，你拿这个瞬间作为一个基点，去辐射，会影响你整个角色。只是一瞬间。你相信了，你相信了你是那个人，这就是表演的信念。就像小孩子做游戏的时候，他会特别特别相信，会真哭，所以才说孩子是最好的演员，对吧，那就是信念，演员也要给自己信念。

突然有一天你会说，哎，我怎么这么狡猾

曹操真是千古人物当中的人物性格一个矛盾的大集合，他的豁达大气有，狭隘也有，对吧，他的文艺情怀，他的冷酷也有，这个不多说了，他是一个矛盾体。

其实我觉得这样的人才会对嘛，每个人的人物性格都是矛盾体，从这个角度来说，我就觉得曹操身上有的东西你也有，我也有，它属于是人性的一部分。首先我觉得曹操是个丰富的人，我觉得我也是个丰富的人，人没有那么高大，也没有那么猥琐，他就是个人。具体说到每一个性格方面，他有的我也会有。

比方说狡猾。如果我活到40多岁还没有狡猾，岂不是很可怕吗，对不对？当有利害关系我要去维护我的时候，或者是维护我们这个团队的时候，我当然要去有这个能力。在这个层面上所做出来的一些策略，它一定也包含了狡猾，對吧。还有比方说冷酷，也会有。我必须得承认，我本身是一个内心很丰富的人，这些体会都应该能够感受得到，你才能真正去理解曹操这样一个人物。我就把他当成我，反复地把自己去咀嚼一下，然后把自己再放回到800年前的那个乱局，那个风云际会的年代，我是这样做功课的。

还是那句话，有些东西是只可意会，不可言传的，别说是这样的采访，就算是好朋友，你们天天在一块，可能只会偶得一次，醉酒以后，你才能了解他内心的想法。你就告诉他，你们是30年的朋友，我现在特别特别想知道你心里的想法，他都不见得会说，他也不见得会表达清楚，所以我用了“偶得”这个词儿。

人性是最复杂、最丰富的。也许甚至有一天你自己不知道，我怎么还会这么狡猾，因为当你给自己下了定义，你问我，于老师，你是一个狡猾的人吗，我跟你回答说，哎，我不是，我一点都不狡猾，我觉得这个答案没有问题，但可能突然有一天你会说，哎，我怎么这么狡猾，这是人性的复杂性。因为你碰到那个情况了，所以它都是相通的。

从这个角度来说，媒体对我的报道，我只能说大概都对，也大概都不对。前段时间，我特别喜欢一篇对布拉德·皮特的采访，他在讲离婚的事情，一篇口述。它让我感觉到：这个人是一个演员，是一个艺术家，他有缺点，也有自己的忏悔，有自己的问题，包括酗酒，包括他真实的状态，包括他说话的颠三倒四。我通过这篇报道，可能才会了解到他的一点点，一点点。

（我）性格里特别想改变的地方也有啊，比方说不够勇敢，这个勇敢是对生活的改变，当然（改变）有好有坏，辩证地看，好的方面说就是比较稳重，有些东西坚持下来了，还有些东西呢，当这个事业带给你一些烦恼的时候，走也是一种勇气，我挺向往的，就是离开，虽然有些不理性吧，但也是自由的一种表达。我时常有一种被囚禁在牢笼里的感觉，生活本身就像牢笼，当出现这个状态的时候，我就想放飞自我，但不够有勇气。

还有就是很多方面自制力不够，比方说戒烟，明知道它不好，可是戒不掉。我就安慰自己，人无癖不可深交（笑）。

优点也有，我觉得自己比较善良，比较性情，有正义感。再多的话，就太多了。缺点呢，会有一些自我，自我中心。这个采访特别像一个忏悔（笑）。人性的很多东西我都有，突出的东西就是比较自我，说好听点叫自我，不好听叫自私，但是我一直在改。优点有好多，缺点可能就这一个（笑）。

我一定是个有天分的演员

我不看重角色红不红，我看重接下来还有没有可能。要有荣誉感，但不会让荣誉感成为一个包袱。不要用这种角色来绑架自己，那样就不自由了。就是有一些角色是可遇不可求的，不要用这个东西绑架自己。我这么多年一直秉着一个原则就是我找我喜欢的角色来演。

（以前）我不缺戏过来找我，但是呢，从一个规律上讲的话，它一定就是在优良资产组合，一定是好剧本先去跟秀波来聊，跟佳译来聊，然后到我这儿来就要逊一等级的，那你不能不拍啊，在这里面我怎样去找我喜欢的，我去把它完成好。

其实在这个过程当中，我实话实说，锻炼了我的能力。我觉得每一步都不白走，就人生不白走。我的出发点是要对作品负责任，对塑造的人物负责任。剧本的水平肯定参差不齐的，但我还是尽可能去挑那个喜欢的角色，喜欢的故事，在跟导演和编剧磨合过程中，把它变成一个好的作品。我热爱的东西在这儿呢，我就热爱这一行，就希望有好故事呈现给大家，好的角色呈现给大家，这一直都是我的初衷。

我一定是个有天分的（演员）。因为我自己知道，我小时候不太愿意说话，但是如果熟了之后，我跟你讲一个故事，你肯定喜欢听。这就是天赋一部分的代表嘛，但是天赋不代表一切，天赋可能是老天爷赏饭吃，但不努力没有用，后天的努力是开发天赋的，就是开窍的问题。

有多少所谓的大器晚成的人，他前边一直努力一直努力，他突然开窍了，开完窍之后，我覺得他可以真的进入那个自如状态，他一下全部打开了。你能说他没有天分吗，只是还没有开发到。我觉得后天的努力和天分是这么一个关系。

反正我是这样的，很多时候都会有（开窍的时刻）。就是你不断地在印证，不断地在寻找，什么是表演、表演和生活的区别、什么是表现力。其实在这过程当中，可能寻找一个好的角色，需要一个好的时机，需要一个好的一帮合作者，好的故事，好的心绪，好的心劲儿，可能那一瞬间，哎呀，这无比舒畅，哎哟，原来表演是这样的。

这个顿悟可能我挺早的。我应该是在南京军区演话剧的时候，可能我就觉得就已经开始有一点开窍了，逐渐就是会觉得，啊，每一个生命阶段都不同，在30岁你演戏的时候一定是这样，在40岁演戏的时候一定是那样。

会感谢很多人，具体到第一部戏《历史的天空》，3个编剧是原来南京军区前线话剧团的编剧，我演过他们的话剧，他们对我信任，然后把我推荐给制片人，推荐给高希希导演，就是要感谢这样的知遇之恩，包括李雪健老师在剧中合作上的学习，这都是要感谢的。小到每一个人，每一个群众演员，我在他身上都能看到他这点很好，学习。

这是一种习惯，我觉得作为演员观察生活应该是一种习惯，当你在做训练，成为专业演员的这个过程当中，这种习惯形成得特别好，他敏感，他知道在生活当中观察之后他会记下来，他会思考，他会总结，他会归纳，啊，这是一种人物类型。所以基本上现场的时候，现场工作状态，是火力全开的，就是会在心里面有思考。

经常会往回看，就觉得现在挺好

从开始有自觉意识以来，演员这个职业就是我的梦想。我说的自觉意识是开始觉得自己长大成人，拿什么为立身之本，这样考虑的时候，就觉得要找一个自己喜欢的事，愿意做的事，热爱的事。

我在辽宁抚顺幼儿师范学校念完中专，当时学音乐，学得不好，怕误人子弟，就去考了抚顺话剧团。刚考上那会儿，什么都不会，说话一股大茬子味儿，就搬一小板凳，看我们话剧团演话剧，（看了）100多场。那个时候，偶尔上场串一下，从里面走出来，到舞台前面的长椅上和另外一个人假装谈恋爱，后面人在演戏，（我）是群众角色。每一场都会紧张。当时就想，既然干了这行，怎么才能成为一个专业的演员呢？就去考了上海戏剧学院。先考的中戏，三试也过了，但那年（中戏）没有本科班，又考了上戏。

我觉得这叫自觉意识，认识到自己喜欢什么，想为之付出努力和热爱。

演员最吸引我的地方在于成为那个人。我会感受到那个人的生活，如果他的生活在纸上并不是很完美、很准确，我会用自己的生活经历和准备的功课来完成这样一段人生，这个是最幸福的。每一个用心的角色，演完之后，我都觉得过了一段这个人的生活。

当然现实生活也可以天马行空，去换几种人生活法，但是可能第一我不够勇敢，第二也没有那样的基础。内向的人其实有时候往往是内心丰富的，舞台或者摄影机前的表演对我来说是内心的一个出口。我喜欢这种状态，可以进入到别人的生活，也许它是个虚拟的，但是我可以尝试地去活一次。

我也有过演技不受认可的阶段。大学上表演课的时候，一年级、二年级的时候，真的，那个时候会觉得，哎呀，我是不是走错行了，吃不了这碗饭？

那时候，小品老师会批评，觉得不好，你演完了，没有效果，你就会质疑自己啊，是对自己自信心的动摇。但是很快，到二年级、三年级的时候就好了。你会有一个好的小品得到认可和鼓励，然后你就会觉得哎呀，我可以，顺着这个自信心一路下去，最后毕业的时候，（我）算是我们班优等生。

带着这份自信走到今天，我可以说，坎坷也好，在南京军区前线话剧团没有戏拍也好，在觉得自己可以演戏这一块，我是没有质疑的。

有一个阶段，是对这个行业的质疑。1996年上戏毕业后我进了南京军区前线话剧团，耍大旗、跑龙套跑了一年，演了6年舞台剧，也没演到一个重要角色，那个时候就觉得学的这些表演的东西没用了，没用了。我背井离乡，离开东北，这么远，难道我要的就是这么一个结果吗？毕业的时候，我演的毕业大戏很多人会鼓掌，会起立，会献花，说这一届毕业大戏真棒！带着这样的自信和优越感，我到了地方话剧团，就变成这样了。理想和现实的那个差距，在那个时候是有过质疑的。

不是对我专业的质疑，是觉得，哎呀，外面跟学校的体系不同啊。外面这个体系下，我觉得我好像无路可走了，就想自己是不是不干这行，干点别的。

后来好起来是因为接了《历史的天空》，那个戏全国热播以后，在表演上我得到了很多人的认可，算是呼出了一口气。那时候感觉特别好，就是我没有那么出名，但是它一下改变了我生活的一大块。至少别人开始找你拍戏了，被动的情况下开始有些主动性了，这个是特别特别重要的。

我想说的就是，世界不会为你改变，你只有改变自己，你把自己改变了，你才会觉得世界跟你融合了，没有离你那么远，这是我的生命体验，没有办法，你只能改变自己。你总是觉得，嗬，我这怀才不遇啊什么这那，实际情况是那样吗，你要真的比较深刻地来客观地看一下自己，没有什么了不起，一个心态的调整之后，你改变了，之后，你才能改变别人。

这一行竞争很激烈，挫折感会考量你的坚韧，锻炼你的成长，逼着你去思考，我为什么要去干这行啊，适不适合干这行啊，我用什么赢啊。我觉得这是好事儿，这是从小演员到大演员的过程。现在这个圈里在变好，越来越正规化。现在这些年轻人遇到的不公平的事情，比我当时遇到的少多了。比如当时我开工，我要4点钟化妆，然后到现场等着，先拍一些老师演员，有一次等到晚上10点，说不拍了。第二天还是4点起来化妆，等到晚上，然后导演说觉得这场戏没必要，删掉了。我经历过啊，特别难受啊。我现在不是已经成了那个老师演员吗？现在的一些年轻演员在我们的剧组里不也是这样吗？我想表达的是什么呢，我觉得只有经历，没有对错，只有靠你自己。每一行有每一行的规矩，年轻的时候的法则一定是这样的：第一，要清楚这个事。第二，要在这个状态下，让自己学习。我在那个阶段的时候，两天的等待中，在看老师演戏。人要从自己的经历里学到东西，了解它的法则，了解状况。

这么多年，碰到难事儿的时候，我的方法就是把标准降到最低。我会回到20多年前，快30年了，那个东北的小剧团，搬一个小板凳，在舞台旁边看别人演戏，看那么多场，就想，什么时候我能上去演个角色就好了。我经常会往回看，就觉得，（现在）挺好。

修短無常

这几年我觉得自己最大的变化是不着急了。

演员都渴望荣誉。六七年前我演过一个戏，获得了某个重要奖项的提名，我去参加，穿的西装革履，很兴奋，但是去之前，我就知道自己不会得奖，别人跟我说，你要去参加，要有些曝光率，就去了。在那儿坐着，看那些场面，看到得奖的东西，被大家欢呼啊，认可啊，那种喜悦，都觉得我挺向往的。

我是一个倔强的人，回来之后我想我要努力，要慢慢如何如何，这个心态是有影响的，急功近利嘛，心理落差自然就大了。这几年我不是，我特别特别不在乎除了表演本身之外的很多东西。我开始放下了，因为这些东西跟初心、表演没有很大的关系。

有一些智者会告诉我，和伟啊，有些东西越求，越求不来，你不去在乎它的时候，它就来了。很多智者跟我说过这个话，因为他们有的时候在替我鸣不平，我其实无所谓，因为真的是不在乎（笑）。

它让我特别自由。给我（荣誉）我固然高兴，没那么清高，但是我真的不在乎了。我觉得这种就可以了，想那么多干嘛，这是我觉得这几年最大的进步。

我曾经害怕看见自己的未来。在抚顺话剧团的时候，那个未来很清晰，就是那些演员老了，有几个好朋友，偶尔演一些团里的戏。我觉得我的未来不应该是那样的，也不清楚应该是什么样的，反正就去改变了，考了戏剧学院。

在南京前线话剧团的时候，也能看见自己的未来，肩上扛着几颗大星，退伍的国家一级演员，头发掉得差不多了。我害怕这种一眼望到底的生活，我渴望有未知。你问我现在这么热爱，10年之后会不会还在演戏，我不知道。如果一直没有别的东西来吸引我，可能会一直做下去，让它一直焕发我的激情，但谁知道呢，现在前面都是未知的。

如果可以重来一次的话，我想更多地去体验人生，会让人生尽可能地丰富一些。不做演员的话，我会想去做一个作家，脑子里经常会有故事，会想把看到的、想象到的、理解到的，变成故事。我特别爱看金庸的书，初三的时候，把金庸的小说读完了，随着不同的阶段，还在读。还看苏童、余华、王小波，《黄金时代》、《白银时代》……帮助挺大的，可能也让我更文艺气一些。

我一直对人的大脑，对时间，对宇宙，是有兴趣的。我觉得人的大脑是最大的谜对吧，科学家们就是解剖，开发了只有百分之多少，只是冰山一角，但那一部分就是说法不一，有人说是什么深层记忆，我对这类就很感兴趣。包括我自己，这会上升到一个哲学问题，每个人都会有一个关于时间的关于生命的（提问），我从哪里来，我是谁，我到哪里去，一定是这样的一个状态，我从小就是这样。

我曾经找过鬼。

有一次在哈尔滨拍戏，用了前苏联的一个大使馆，那地儿已经荒废了，也没有灯。拍一场戏的时候，我们那个助理接电话，怕影响同期声，就往里走，走到那个走廊深处，有一个门开了，他进那屋打电话，一边讲电话一边看那窗台上坐一个人，他就觉得这是剧组的人。出来那个制片部门的人说，你干吗去了，他说我接一个电话，那屋窗台上坐着一个人。制片说没有人进去啊，助理汗都下来了，特别特别害怕。

我说这样啊，大家别闹啊，刚才有没有人进去那屋，有没有，没有，确定没有，好，我说谁跟我进去（笑）。和另外两个人就进去了。他俩挺坏的，一把把我推进去，那是个红房子，汗毛全是立着的，站那儿感受一下，然后推门出来。这个事儿之后剧组里就在传，上一个戏怎样怎样出现，什么问题。我说这样，今天晚上谁愿意跟我在这儿住，没有人愿意，都说太冷，容易冻死。后来当然也没去，还是害怕（笑）。

我为什么要这么做？我是觉得，如果真的碰到了它，它会影响我的世界观。我想探索，生命到底有几个维度，我们所认为的世界观是那样的吗？

前不久在看《九型人格》，书里把人分成九个类型，有一套体系。这种归纳的好处是帮助你更好地认清自己，让你换一种思维跳出来看。比如说我正在经历痛苦，如果用九型人格的书来概括我，通过另外一个自我来看：哦，于和伟很痛苦。你就会放到一个人生的维度上来看，他这几年可能在经历不顺，但又能怎么样呢。你会豁达超脱一些，就是会觉得在经历，过几天这个事儿也会过去。

生命是未知的，曹操的台词说“修短无常”，不知道会经历什么，到了40多岁的时候，难道你不要去想这些事儿吗？你还像一个孩子一样，当生命的常态、生老病死出现在你生活里，你怎么面对？生命是无常，有这个意识的话，思维可能就不一样了。