与养猫的人为邻

与养猫的人为邻，

你知道了什么是黑暗的信使。

据说，猫是人类唯一没有驯服过的动物，

连同它身后的那段黑暗。

据说，探讨猫的未来是不可靠的，因为

你一思考，猫就会消失，世界

就会俯身瓦垄、箩筐，或某个古老的脚踝边。

当你伸出手，一切无声，你被迫抚摸

虚无中，一种几乎无脊椎的怪物。

你意识到梅花里暗藏的利爪。叫春的声音中，

你瞥见邻居阴鸷的脸。甚至

人心之恶，胜过了无数被弄乱的条纹。

而瘦削、细语、像猫一样洗脸者，想把猫

继续养大，养成一只老虎的人，

你得继续与之为鄰。

你知道窗台上曾蹲伏过什么。当它离去，

你甚至理解了那份空缺：在某些时刻你也要

借助放大的瞳孔观察，辨认那

只能在黑暗中辨认的东西。