父亲

◎ 申长林

父亲

◎ 申长林

当自己成为父亲时，才对“父亲”一词有了真正的理解。其实，那种感觉是从准父亲就开始了的。

父亲的父亲，是个老实人，在镇上是出了名的。平时沉默寡言，听到他最多的话语就是“呵呵、嗯嗯”。

父亲的父亲，是专做麻花、油条的。一件蓝色大罩衫，四季套在身上。说是厨师，却不曾炒菜；说不是厨师，又怎么会有闻名十里的美味绝活？那麻花、那油条，每个个头均匀如过了秤，像是一个模子塑出来的。虽然论斤卖，但随手一抓，就不再用秤了。如有疑问，一旦过秤，买家必惊叹，必一脸愕然。父亲的父亲不会管钱，平时的钱是没有柜子的，就放在铺盖下，如有人借钱或是还钱，都由他们自己拿，自己放。

父亲的父亲，不善言谈，不与人争理，更不会诡辩。有些事情感觉理不对，但又说不出一二三，以致一些家事上出现争端，往往是暗生闷气直至一顿拳脚了事。

奶奶是小脚，却很强势，村里村外都害怕与她论理，因为奶奶很会理论。虽没上过学，心算却精确到令人无语。记得五十岁左右的她，绑裤腿，穿偏襟，盘起发髻，俨然一个老太太。这个家，其实是奶奶在操持，无论油盐酱醋，吃喝拉撒；无论前后里外，左右上下。

父亲是个孝子。每次出门回来，第一站必到奶奶跟前报到请安，如果买了什么好吃的，则由奶奶安排如何分配。我的大哥和小姑是同岁，但所得的分量是不一样的。

父亲不同于他的父亲，父亲的能言善辩也如同他父亲的沉默寡言一样出名。父亲好像继承了奶奶“说理”的天赋，以至于经常处理邻家的各种纠纷矛盾，有时候外村的人也会跑过来求助。

父亲是个感性的人，道理也很朴素，处理各种大小问题，每每都是游刃有余，成竹在胸。抓住了一个理，不服不行。在各类村务外交上，人家都说我的父亲“讲理”。他的人生，就是在寻求朴素的道理，因为理通了，一切自然就通了。

父亲年轻时上过技校。他亲自接回来的村里第一台，也是唯一一台“东方红”40拖拉机，成为全队人的副业收入来源。搞副业、跑运输成为父亲和四个徒弟的主业，后来农耕文明离父亲越来越远，使这个农民对有些农事感到窘迫，不得不请教别人。

父亲做生产队会计30多年，直至“光荣退休”，是有名的“金算盘”，每天夜里都能听到“噼里啪啦”的算盘声，父亲不仅要盘算家里的生活，还要盘算全队人的生计。那时候，都需要精打细算。

父亲有个用了很久的手提包，里面一股“五月杏”的淡淡味道，虽破，虽旧，虽不是真皮，但它那淡淡的味道却刻在记忆里，久久不会散去。因为那是我们一群孩子开胃开心、充满期望和好奇的提包。很多时候，父亲都会用这个手提包，带给我们新一次的美味。无论是“狗不理”包子、“小白兔”奶糖，抑或是几颗普通的“五月杏”。每次发零食的时候，父亲都会不失时机地讲出一些道理来。那种味道，就是小时候的味道，却不仅仅是吃食的味道！

父亲一生中失去两次成为“商品粮”户口的机会。一是接班，让给了叔叔，理由是叔叔还小；二是进钢厂提干，全部考察任用程序走完了，硬是让奶奶拖了回来，父亲虽然一万个不情愿，依然“孝顺”了奶奶，理由是“她老了”。

为了照顾一家老小，父亲既是顶梁柱，又是主心骨。在村里，像是家族长一样处理大小事务。

父亲抽烟很多年，后来突然戒了。问过几次，都没什么说辞。父亲在劝我戒烟时，说出了他戒烟的秘密：家里负担太大了，六个孩子都要上学呀！

我的中考成绩不错，高出市一中录取分数线几十分，却与一中无缘，按父亲的意思上了小中专，很快成为“商品粮”户口，了却了父亲多年“商品粮”的心愿。

2000年，我做了父亲。弟弟给儿子起名“博今”，博古通今之义，希望儿子能够博览群书、博爱天下，用群书之理爱护天下之众。

儿子明年高考，我夫人全力协助，付出大量精力，因为儿子也会成为父亲。

愿天下父亲，用父爱唤醒大爱，主持小家，支撑大国。

愿天下父亲，用胸怀坦荡世界，感化亲众，和睦乡邻。

愿天下父亲，用脊梁挺起民族，立于东方，永世荣昌。

父子相传不止，代代衍生不息！

（作者单位：安阳市国土资源局 ）