那个影响了我的人

任宇婷

有的人馋肉，有的人馋酒，有的人馋书，老爸馋的是车。每每看到他的目光跟不同款式的摩托车胶着在一起迈不动步，想说他不是那个影响了我的人，目前真找不到第二个。

摩托车，已经成了他半生的故事。往事落英缤纷，一瓣瓣飘落在我记忆的小河上。

在我出生前，他就羡慕别人骑摩托车。那时候他在一所煤矿中学，从家走到学校不过几分钟，没必要买车；何况当时月薪不到400元，一辆摩托车的钱要不吃不喝攒一年。

课间，他站在办公室前的台阶上，看操场边车棚前，几个同事围在一辆新摩托车前，摸摸车灯，拍拍车座。车主不时还拿着抹布擦几下，跟电影里战士擦拭盒子炮一样。而他对摩托车一无所知，就像高中时同学让他关录音机，他手足无措不知道按哪儿一样。

更刺激他的是那次去一所乡村中学备课。中午出去吃饭，别人都结伴坐车而去，落在最后的是一女老师和他。女老师问他：“你会骑摩托车吗？”他尴尬地摇摇头，觉得男人不会驾驶摩托车是说不出口的事儿。于是，她驾车带他。看样子她也是新手，一路蜗行，望见别的车驶来就收油减速靠边。唉，男人不会骑摩托车，只能乾坤颠倒啊！

不知不觉，他都给我当爸爸了，可是他的摩托车还不知道在哪儿。“他人见惯浑闲事，摩托断尽老爸肠。”一份强烈无比的的渴望，宛如沙漠中的复活草。沙漠中的复活草，如果没有雨，它们可以一个世纪都不开花，但是只要有一场小雨，它们就会抓住这一难得的机会，迅速绽开花朵，迅速做完授粉、结籽等所有的事情。

他的一场小雨来了！那是中国青年报上一则征集广告语的启事——头等奖是世界名牌摩托车，售价人民币两万多！造型时尚，动力强劲，运行安静，如影随形……太刺激了！他的脑细胞极度兴奋，思维火花迸溅。那是雨后的校园，黄沙操场宛如铺好的宣纸，他左手牵着我嫩嫩的小手，右手执一段新折的杨树枝，一挥而就：“好男人，该有一部传奇！”

评选结果见报，头奖擦肩而过，他惜获二等奖。2000元奖金到手后，他还是选了一部老妈心仪已久的踏板摩托车，方便她接送我上小学。嫁他时老妈美若天仙他贫穷似董永，身为凡人，他没有啥，有啥都给她……

如今，生活好了，再漂亮的摩托车也买得起了，但老爸已经习惯了有钱老妈先花，有物尽着老妈先用，前不久获得一张800元体检卡，也塞到了她的手中。嗨，他就这样了，本本分分、踏踏实实、认认真真，让他爱的人过得好一点儿再好一点儿。

老妈想给老爸买辆轿车，他說两个轮子的足矣。到底，花几百元买了个二手的摩托车。他高兴得像个孩子，没事就出去兜风。这不，带老妈骑车去超市，买完东西不回家，骑出县城再骑回来。嗨，两个加在一起过九十的人，一辆旧车竟然骑出那么多快乐！

屋檐下，我们仨，老爸不能让我成为“官二代”“富二代”，可他能让我成为“乐二代”——先家人之忧而忧，后家人之乐而乐。这是他给我的影响，给我留下的人生标配。

【教师点评】

本文通过记叙老爸对摩托车的一片痴梦，写出了一位心疼爱人惦念家人、先家人之忧而忧、后家人之乐而乐的好男人形象。盼望又盼望，获奖了又舍不得买车，老爸对摩托车的渴望越强烈，对家人的挚爱就越深沉。具体生动的故事让人物形象丰满，亲切可人。语言朴实、感情真挚是本文的最大亮点。