火把果：水与火重逢的象征

敬一兵，男，学者兼作家。1986年出版个人学术专著。在《芳草》《延河》《湖南文学》《创作与评论》《山东文学》《都市》《边疆文学》《岁月》《散文选刊》《红豆》《鹿鸣》《边疆文学》《中国国家地理》《世界文化》等杂志上发表散文若干篇。在全国各类文学大奖赛上多次获得等级奖。其中散文《甲秀楼：您是琴弦我是弓》在2011年“美文天下·首届全国旅游散文大赛”中获得一等奖。《澹澹海姿》在2014年全国海洋文学大赛中获得一等奖。

一

夏秋之交，我基本上都要进山采摘野菌和草药。走在熟悉的山林小道上，如同置身在一部没有胶片的风光电影中。道路在遮天蔽日的树林下向前延伸。走到山林东南麓，小道就会出现几个连续弯道，这是人躲避灌木丛上长有尖刺的缘故。灌木丛上结出的红色小果实，不仅可以吃，还具有清热解毒的药效。每次我采摘红色小果实，灌木丛会趁我贪婪分心，冷不防用尖刺戳我。被尖刺戳过留在手臂上火辣辣的疼痛伤痕，让我记住了这种灌丛的名字叫火把果。

红色小果实一簇簇密集生长在灌丛枝条上，远看像燃烧的火把。在山林小道的背景映衬下，红色小火把如琥珀嵌在绿色绸缎上，鲜艳醒目，构建出了野鸟觅食与归巢的地理坐标。从近处看，球形的红果实如同悬挂在枝条上的小灯笼。山风吹来，小灯笼左右摇晃让我直觉出这是绿色世界里逡巡者在匆匆赶路。大白青天提着一盏灯笼逡巡，除了说明山林东南麓的气温高于别处外，更多的还是泄露出了伸手可触的寸阴若岁举首戴目的急迫性。这种急迫不同于速度和频率，完全属于一种类似和盘托出的冲动与激情性质。

我选择一处平坦的地方坐下来边休息边观看对面的火把果灌丛。灌丛长势旺盛，虬枝盘曲，把蔚蓝天空撕成了碎片。初看这幅静谧无声的画面，我觉得火把果灌丛仿佛遍阅唐诗宋词的女子，其散发出诗意的灵性是那样的妩媚、矜持和动人。看久了就会看出灌丛是一个码头，蔚蓝天空是平缓开阔的水域，长卵形叶子是一条条聚在码头边的绿色船只，船只驮载红色的火把果实准备驶向远方。山风吹来之际，火把果白色的细小花瓣纷纷扬扬离开枝条，在灌丛缝隙间飘荡，像忙忙碌碌的船工、纤夫和商贩在码头与木船之间穿梭。我无法确认这座繁忙的木质码头修建于何时，也不知道山林小道旁出现一座木质码头，是不是火把果灌丛要确定自己存在的地位。

灌丛枝条伸向天空，纵横交错的分布格局类似小说头绪纷乱的情节。火把果顺应遗传秉性指引和趋利避害的本能，借由枝条纵横交错的分布格局得到了淋漓展示。挂满枝条的红色小果实，一方面宣告着灌丛的生长已经进入鼎盛时期，另一方面昭示出枝条先期的生存探索暂告一个段落。记不得谁说过，人的想象是探索未知世界的触须。灌丛枝条也是火把果的触须？

现在，火把果的触须指向了树木、绿叶、蓝天、白云、码头和船只这些词汇，这些词汇无论词义还是背景，都是与水相连的。火把果的红色则具有与热情、火焰无法分割的性质。再小的角落也是世界，再容易忽略的事物也是世界的内容。灌丛枝条上长出绿叶又长出红色果实，火把果用这种生长事实，向我和盘托出了水火相向而行逐渐靠拢的意味。

一丛火把果灌木就是一个水火重逢的象征？水火经过了怎样婉转曲折的路径才在这里重逢？火把果不说，它们便成了悬挂在枝条上的红色秘密。

二

老郭是我在當地认识的山民。因长年累月日晒雨淋，他的皮肤显得黝黑而又粗糙。他话很少，老实本分。他每次陪我上山，不仅帮我背水壶干粮，还要替我背着背篓在荆棘丛生的地方探路。他这样做我过意不去，给钱他不收，说我不把他当朋友。

我关于火把果的一些事情，都是从他那里获得的。

火把果不仅因为红色成为山林里最耀眼的植物，还因为火焰、高温、热烈和涅槃的联想，被山脚下像老郭这样的山民当成山峦馈赠给的吉祥物。修建新房安放第一根房梁的仪式上，拴在房梁上的火把果枝条是他们祈祷生活平稳安康的象征物。正月里走亲访友吃转转饭，除红包之外，火把果就是大人送给孩子最重要的礼物。媒婆提亲说媒或者到了喝新人喜酒的时候，火把果更是不能缺少的美满和谐的信物。一截挂满红色火把果的枝条，应该就是一段悠久绵长的岁月。这既是遗传链条赋予火把果笃定的责任，也是山民生活向前伸展的缩影。

四周山峦绵延起伏，老郭不得不面对陡峭闭塞的现实，用面朝泥土背朝天的艰辛耕作打发单调贫瘠的日子。农闲之时他辗转于山峦之间挖山药，采野菌，砍柴火或者给别人打零工。肩膀上扛着维系一家人的生活重任，身子如同旋转的螺陀不能停下，否则精打细算的生活就会失去平衡发生坍塌。他曾经给我说，如果不是在冬天还能看到火把果，让他感觉到上苍赠予他的力量和希望，说不定他早就成了山峦之中的孤魂野鬼，或者抛下老婆孩子独自迁徙流浪了。因为我脑海里始终萦绕着他的话语，即便平日相距万水千山，但我始终觉得他是一截长满火把果的肉质枝条不曾离开过我。

过去我把英雄偏颇地看成路见不平出手相助的人。自从与老郭结识后，透过他耿直的性格，我才发现面对艰辛与贫穷时，不亢不卑默默承受的担当也是一种英雄行为。说老郭特别喜欢替我采摘火把果，这倒不是火把果像南国的相思红豆令人想入非非，而是火把果在老郭的心目中就是英雄的替身，就是英雄主义的红色火焰正在燃烧的表达。英雄惜英雄，英雄爱英雄。崇尚与仰慕的虔诚情愫，从古至今难以灭绝。

枝条上的火把果犹如走在灼亮与高温笼罩的路途上，不能预感低温来袭提前做好防备，只能依凭一把暗藏锐气的双刃剑临阵抵御。这一点很像老郭过去的生活经历。水火之剑刺向低温的同时，自己也会因为体内水火分离而受到重创。连绵阴雨或者气温陡降霜雪加身时，火把果的红色渐渐褪去的事实就是一个佐证。手执双刃剑，为绿色大军的行进探路看是火把果的本能，实则是一个英雄的宿命。

我知道老郭对草药很熟悉，并非是他天才征兆的显示，而是他的父母积劳成疾、病入膏肓后逼迫而就的。那个时候他们一家过着一贫如洗的日子，不要说买药治病，就连吃饭都成了头疼的事情。老郭唯一能够想到的办法，就是像神农尝遍百草那样上山给父母采药治病。明知雨天山陡路滑风险重重，他也要坚持上山采药。结果在一次采药路上不慎跌倒，从山上滚落下来摔断了肋骨。

他的父母最终难抵病魔折磨相继去世。在山民们的帮助下，他父母被安葬在了自家房屋背后的山上。他拖着残疾的身躯跪在坟墓前给过世的父母烧纸钱。殷红的火焰与青烟在老婆呼天抢地的哭声中盘旋向上，漫过坟墓四周的火把果灌丛消散在了天空，留下一堆散发余温的灰烬和逝者无限的眷恋。老郭当然不知道，纸钱的灰烬，山上的枯枝落叶和不知名的动物尸骨，还有这一带不时被人挖出来的碎陶片、古铜钱、阿嵯耶观音像、残破的玉器和恐龙蛋化石，是水与火分别之后留下的线索。分别，不管是夏天与冬天，人与物，生长与死亡，黝黯与敞亮，都是大地之上一切事物运行的必然结果，也是另外一种重逢的开始。火把果像始于夜殁而潮红的日光交融，像怀上孩子的女人，拥有了水与火两个世界的全部含义，对此就是一个旁证。

红色后面是凛然与顽强，芬芳后面是滋润与柔情。火的属性水的特征，总是先于树木出现在火把果身上。水调控火的冲动妄为，火提升水的激情温度。一张一弛的生存之道，类似难以辨析的密码，一直隐秘而曲折地蛰伏在火把果的枝条上。

野火烧不尽，春风吹又生。这是唐代诗人白居易敬仰草木生长精神，用文字表达的崇高形式。火把果的象征寓意界定了老郭的生活，并随着时间的推移，水火分分合合变化无常的性质，注定还会最终界定老郭一生的命运。

三

火把果可以吃，这是三十年前我读高中，从教生物的赵老师那里知道的。那时我们在校办农场学农劳动。农场坐落在群山环抱之中，铁桶一般的合围地势让我们觉得天变小了，水库边的坝子变逼仄了，目光没有太多去处也变短浅了。我们唯一的消遣就是在劳动之余，跟着赵老师上山认识植物。山上有锁梅，可惜这种好吃的野生果实通常都匍匐在草丛中很难发现，只有红彤彤的火把果长在一人多高的灌丛枝条上，老远就能看见。

老师说这种果实也叫救军粮，缘于诸葛亮领兵征南蛮在蜀军失利被困山中箭尽粮绝时，士兵发现山野灌丛上结有簇簇红彤彤的圆状果粒，尝之无毒可以果腹。诸葛亮闻报后传令兵士采集食用，终使军队渡过绝粮险境并转败为胜，遂将其称为救军粮。救军粮在历史上拯救了诸葛亮，现在又掉过头来拯救囚禁在感官樊笼里的我。

赵老师边说边吃，惹得我口水直流。我确实需要野果的味道擦亮生锈的神经。亲口品尝了火把果不酸不涩只有清甜的味道后，我顷刻之间就把它当成了我的救世主。它的味道在我鼻子嘴巴里表现得越是猖獗，说明群山合围并没有完全封闭我的感官，我还没有窒息死亡我还有救。我像采集花粉的蜜蜂品尝到了火把果清爽的甜味，无暇听赵老师说话，更没有精力去揣摩他说火把果的每一个甜蜜蕊柱，每一个果肉包含的味道细节，都是火把果把苦涩转化成甜蜜结果的意味。

经历了一年的时间，火把果储藏在体内的营养精华和甜蜜滋味，在我们肆意掠夺和狼吞虎咽中顷刻之间损耗殆尽。赵老师站在我们身边默不作声，像是在忏悔自己泄露了火把果的秘密，也像是在代替火把果祈祷，希望我们不要为了贪吃而忘记火把果的奉献精神。

明白就是一种重生。后来我才知道，赵老师最喜欢的颜色是红色，最喜欢吃的果实也是樱桃、草莓、红富士苹果和火把果这类红色的果实。种种迹象表明，他的这种嗜好证明了他崇尚憧憬拥有水与火重逢的完整世界。难怪赵老师平时上课的时候总是给我们留下不講排场、不追求衣服一周一换的印象。原来只有真正明白了水火重逢的含义，才会放弃师道尊严和对学生苛刻要求的形式。在赵老师的内心里，眼前的火把果应该就是他的蓬莱仙阁——阳光普照，红艳绚丽，枝条依云，傍水而居。虽然我们肆意掠夺狼吞虎咽的行为伤害了火把果，让他一下子因为接触到了焦虑、酸楚、煎熬和怜悯这些五味杂陈的元素，令他不能不慌不能不安不能不痛，但是我们通过狼吞虎咽认识接触到了蓬莱仙阁，还是让他感到了宽慰。

知道了生活里很多事都是水火离合的衍生结果，我忽然觉得自己拥有了冠冕和权杖。我现在面对仕途曲折，面对失落，甚至面对麻将、彩票这类赌局手气不好的时候，有了“阳光总在风雨后”的信念支撑，基本上可以临危不惧处变不惊，再不像过去大惊失色慌不择路。面对我们掠夺火把果“穷凶极恶”的态度，火把果无法像动物那样拔腿西奔，只能逆来顺受任由我们折腾。这是火把果属性决定的生存态度，值得人去观摩借鉴。单就这一点，我觉得赵老师是好人，让我从味道上认识了火把果，我应该向他鞠躬致谢。

赵老师为了保护火把果不让我们对其过度伤害，他开始把注意力放到了红色的野生菌身上。

我现在还记得赵老师描述误食红色野菌的情况。一天傍晚他拿了电筒上山寻找食物。电筒的光柱中，他看见一大丛可爱的红色菌子。他把菌子带回小屋煮食。烹调中他始终处在对红色野菌的诗意想象中——红色野菌估计与红色火把果一样，都是光与温度在植物上交媾的激情凝固形式。婆娑起舞，龙腾虎跃，昂首向上的蹈厉之志，格外清晰地勾勒出火焰燃烧的真相，也呈现出了一个教师形而上的毕肖形象。火焰是生命的呼应期待，凤凰涅槃的感受，始终都是火把果代替他感官难以精确描述的图解形式。

他才吃了两三朵红色野菌后就头晕眼花呕吐起来，接着在他的四周出现了一些高度不足一尺的小矮人。他们穿红着绿，举刀弄枪，上蹿下跳。时而从四面八方蜂拥而来，抱住他的腿脚，再沿着脚杆爬到他的肩膀和头顶，又跳到屋梁上面去舞蹈。时而又飘然而去，逃得无影无踪。等他从折磨中解脱出来后才慢慢明白，自己因为误食野菌中毒了。

有了那次经历后，赵老师对火把果更虔诚敬畏了。用他自己的话说，悲悯、温暖、仁厚、恬淡、感恩……所有善良柔软的情愫，都会在火把果的味道浸润里变得丰腴厚实。

并不是所有的植物都能取代火把果的地位，并不是所有的文字和词汇描述都能够取代火把果作为水与火重逢的象征。如果世界上有神灵存在的话，火把果无疑就是身肩象征水火共存重任的神灵使者。

四

夏天，我居住的城市从早上开始就闷热难耐。我故作心静自然凉的姿态，哼着曲调穿过无形的蒸笼走进办公室。静谧的办公室顿时荡起歌声涟漪，还有我挣脱闷热围追堵截的得意气息。那个时刻我确实得意。火把果，纤维质的小世界，水火重逢的象征，被我从千里之外的山峦上，轻轻松松搬运到了办公室里。

我把一包火把果倾倒在桌上，整个桌面就成了红色的世界。火把果表面的红色，被窗外阳光照射，多出了醒目灵性的元素，仿佛火把果才是阳光访问的一个精致终点。

同仁一窝蜂围拢过来，你一把我一把很快把火把果瓜分完毕。成天埋头在密不透风的报告、数据和文字里，被电脑、墨水瓶和签字笔折磨得恍兮惚兮，同仁早就变成了悲观主义的肉质符号，失去了预测火把果味道的能力。一位年过半百的女同仁对我喊道：火把果太甜了，你家里还有吗？还有我全买了。话语音高八度，俨然抡起榔头锤在铁板上，实在有些惊心。话音泄露出火把果味道如蓝颜知己进入她心房的激动。她笑盈盈的脸颊上，全是火把果的味道。我没有回答她的话，只把一个默默祝福抛到她的嘴唇上。

如果说到了我这种年纪还给年轻女人抛飞吻是花心不死，那么给中年以上的女人抛飞吻，绝对就是一次真诚同情。祝天下所有女人都如火把果，既有甜蜜清新淡雅的水灵性质，又有欢愉昂扬的火热激情。如果时间可以像倒车一样后退三十年，我想这样的祝福，依旧是我选择女朋友的前提条件。见过就是一道风景，尝过就留一路芬芳。渺小的火把果有水与火的野性，代表了大地的精神，是人的一面小鏡子。

女同仁想唆使我把家里留存的火把果奉献给她，把我拉到办公室外说，火把果真的好吃，我感觉它的味道很像一只纤细小手正在解掉我衣裳上的纽扣，原本躲在衣服这件有形遮挡物后面的真相，从此失去了欺骗我的保护伞。她充满暧昧的话，令我的汗毛陡然竖立后又顷刻间倒伏。

女同仁虽然年过半百，但是风韵犹存，特别是精心化妆后脸颊上荡漾出来的妩媚元素，让人看上去依旧像一个少妇。她给我说想吃火把果的话语，我直觉出是她用音质的手掀开遮盖在她脸上的面纱——再矜持再妩媚的少妇，面对心仪的火把果，照样会难以自持。我不清楚她是否感受到了火把果是水火重逢象征的意义，但我能够从她情感上的巨大变化中发现，她就是摊开在我面前的一张生活说明书。说明书上有人的生活是逐水而生择水而居的内容，有水是生活载体的哲语，还有没了太阳、温度或者火，水就会变成冰块，人的生活就会陷入黑暗的警句。

女同仁心直口快，见她的话语到了我身上仿佛入海的泥牛没有任何音信，便动用情商优势转守为攻直截了当说，我请你吃火锅，你把家里的火把果给我，干不干？火把果清脆微甜的味道，是水火重逢后相互赠送的礼物，也是我借花献佛维系与同仁利益关系的道具。离开了火把果这个舞台，预示着水火分道扬镳的诀别后面，金克木，木克土，土克水，水克火，火克金，彼此对立相互欺凌的恶性循环，即将再度登场。这样的结果对我一点好处都没有。想到这些严重后果，我只好答应她提出的交换条件，还不忘补充一句幽默话不吃白不吃，吃了也白吃。

事实上，我答应去火锅店，是为内心出走，为逃逸出走，也是为寻觅水与火的重逢出走。

火锅，源于民间升华于庙堂。从道光年间走到今天，已经成了永恒的一个代词。一百多年看似贩夫走卒达官显宦的饮食历史，实际上还是食物本身水火相逢又相离的历史。在火锅面前，人只是水火相逢相离的一截载体。活着时用生命承受水火带来的恩怨，死后用尸骨承受恩怨，直到化成泥土。

女同仁麻利点菜，我麻利想象，互不干扰。

女同仁在火锅店里依水而生逐水而动，市井生活通常围绕一眼水井一口火锅展开的真相早已尝鼎一脔。白菜、花菜、洋芋、豆腐、猪肉、牛肉、羊肉、鹌鹑蛋、带鱼、鲳鱼……在火锅里沉迷于颜色温度和佐料激烈摩擦的快感，忘记了快感之后彼此分别，被筷子押送到嘴中，永久消逝的厄运已经等在了前方。水火相济，盐梅相成。火锅用生动的剧情，展示了食物最终都会从水火重逢走向水火分离的结局。如果说火把果是水火重逢的象征，那么火锅是对这个象征的一次形而下的佐证。

现在你应该知道我为什么要喊你给我火把果了。看见我举起的筷子停在半空中一脸木讷的模样，她才告诉我，她喜欢吃火锅，但是每次吃了火锅后必须吃清热解毒的火把果。仙人指路的神情在她脸上清晰无比，并非所有事情的结果都是投以木桃报以琼瑶。她的述说在继续——无数次资金上的大放血，朋友带着微笑来到身边，又带着微笑离开她的尴尬失败走马灯一样轮番上演都是次要的，关键是肠胃因为剧烫和辣麻刺激所产生的疼痛煎熬，总是导致她心火燃烧，肝火旺盛，肺火上蹿，胃火加重……“心源有火，肉体不燃自焚”。隐形之火带来肠胃溃疡、痔疮、牙痛和动不动就大发雷霆的身体与情绪病症，从青春期把她折磨到了更年期。她时常从抽屉里取出厚厚一摞处方签看，写在上面的火把果名字，伴随她哗啦哗啦的翻动声，简直就像风雅的《诗经》带着草木气息从她面前飘过。

听君一席话，胜读十年书。女同仁深藏不露的高人形象令我暗自惊讶。我顿时觉得自己辛辛苦苦构筑起来的火把果宝塔发生了坍塌，自己平时对女同仁的认识太肤浅了。

受到女同仁的影响，我现在也把中医清热降火的草药处方，当成了《诗经》里一段凝固的草木水时间。我真不知道是我太愚昧太落伍了，还是《诗经》太经典太前卫了。接受一次火把果汤药治疗，无疑就是在水火分离之后，复习了一次睦邻友好和平共处的课本。大度、包容、接纳、从容……滋润而又温暖的词汇，水火重逢的文字形式，在这个关键时刻的出现是必要的。身体内水火离合与变迁，不是在人的高度戒备中发生的，大多是在人得意忘形抑或粗心大意之际发生的。在这一点上，我始终坚持认为中医比头痛医头脚痛医脚的西医更具有高瞻远瞩的战略眼光。

谁是火把果的知音？我眼前的女同仁便是。她对火把果药性的了解，让我后来面对她的时候，眼睛里多出了敬重和卑微的成分，甚至就连她人过中年的实际年龄，也因为给我很多启迪，让我不敢再像过去那样将其当成调侃对象了。

青春可以用中年的形式重生，而中年可以用老年的形式重生。我迈过了女同仁年过半百的门槛之后的老年，已经没有了重生的替代品，那是我最后一次涅槃。但愿我躲避不掉的最后一次涅槃，孤独寂寞与寒冷不会出现，发烫的枪管也不会出现，只有火把果象征的水火重逢的优美场景出现。

责任编辑 练彩利