于是散文两章

补丁

——纪念我挚爱的母亲离世32周年

不知从什么时候起落下的毛病，我一穿上新衣服就浑身不得劲，胳膊腿不知往哪儿放，还生怕刮这儿碰那儿，只有换回穿惯了的“破衣烂衫”才能心安理得、理直气壮，浑身舒服。

小时候家里穷，常年穿着补丁摞补丁的衣服和裤子。那时候各种物资都很紧缺，所有穿戴都是买布买棉花自己做，剩下边边角角的布头子都成了宝贝。我对“打补丁”这一生活中的细节至今记忆犹新。就拿我穿过的裤子说吧，虽然达不到补丁摞补丁的程度，却也是“伤痕累累”。

妈妈总是细心地找来一块大小适中、颜色相近的布头，往我裤子上刮出口子的地方缝补。母亲的针脚不是很密，虽然戴着“顶针儿”，仍免不了扎到手指。每当我偶然发现时，母亲总是下意识地将那只指头含进嘴里，装作要纫针捻线。我也不愿说破，默默地给母亲纫上针，默默地看着母亲给我缝补丁。倏忽间，母亲的手又扎了，我还是不说什么，掏出一小瓶红药水涂在母亲扎破的手指头上。母亲则说：“去去，别再上妈这儿耽误干活儿！”

就是那条我穿得褪色了的裤子，母亲仍然舍不得扔。她将裤线拆开，里外翻个个儿，让没见过大天儿的布里子朝外，旧裤子活生生地变成了一条新裤子！

新三年，旧三年，缝缝补补又三年。

就这样，那条裤子直到我再也穿不上时，母亲还是舍不得扔，将其缝成一个装稻皮子的枕头套。

我穿着母亲替我缝制的单衣单裤、棉袄棉裤，带着上面“伤痕累累”的补丁，走过了童年、少年，在刚要结束青年时代的20世纪80年代中叶，母亲的心脏在一个落雪的傍晚停止了跳动。

哥哥姐姐们张罗着妈妈的装老衣裳，我说不用，我带来了！

我亲手给母亲穿上她穿了三十几年的爬满补丁的棉袄棉裤，又将那只妈妈亲手缝制的枕头掖在老人的头下，整个过程中我没有落一滴眼泪，只是在掖枕头时将脸贴到母亲尚留有余温的脸上，又将她那只扎破的手指头含进嘴里……

我知道母亲穿上这样的装老衣裳一定会感到既温暖又舒服，一定会带着贫穷走向天堂……

烩菜

20世纪70年代初，国家处于困难时期。人们生活水平低下，大米白面按人口、按月凭粮证供应，每人只有少得可怜的二三斤。既便是粗粮（苞米面）也不能敞开供应。到饭店买馒头得交粮票，一个五分钱二两粮票。我们家六口人，一次买十个还不够吃，那就是五角钱二斤粮票哇！家里只有父亲一个人挣钱，父亲是十六级干部（县团级），每月开一百六十多块钱，而普通干部每月才开三十六块钱，他们的家里照样有六七口人，每月人均五六块钱。同样，他们也得活着。老百姓不就图个温饱平安么。虽说粗茶淡饭，粗布衣衫，但心里亮堂。

记得有一次老家来了亲戚，就住在大车店里。那里离我家有一百来米，为了方便农民，还设有食堂，只卖家常菜，价格相对便宜。父亲其实难却，只好咬着牙在那里安排鄉里乡亲。我放学后闻讯立马就要跟去解馋，没想到却被母亲打了一巴掌。母亲打过骂过后，却一把将我揽进怀里，我和母亲哭了一通后，明白了她的意思，父亲请那些人尚且捉襟见肘，又怎能多带上我这张嘴！虽然我明白了父母的难处，但因为年少不懂事，说啥也不吃饭。母亲见状，小跑着去了大车店。此时我的三叔二大爷们已经吃喝半个多小时了，个别不胜酒力的已经去了大车店二三十米的大炕上打起了呼噜。又过了一会儿，母亲终于等到他们酒足饭饱，才麻利地把剩下的一点少得可怜的菜折到一起。母亲是小跑着回来的，因为心急摔了一跤。她的膝盖摔破了，手里的菜却抱得紧紧的，硬是一滴汤也没洒出来。我吃着那碗烩菜，泪珠滴进菜碗里。

我想起在我更小的时候的冬日里，尖利的西北风裹着大片的雪花在窗前啸叫。每当这时，我就会扑到妈妈怀里喊饿。也许是真的饿了，也许是对外面恶劣的天气有种莫名的恐惧。而母亲就得颠颠地下地，到日渐瘪下去的米袋子里抓上一小撮米，用铁茶缸子在地中间的铁炉子上给我熬粥。母亲的身影在红红的炉火周围转悠，是那么地温暖！那粥也熬得稠稠的，喷香！有时母亲还会在茶缸子里面煮上一只鸡蛋。家里的鸡蛋不多，妈妈是从来舍不得吃的，全都留给我。我吃过这些东西后就会平静下来，而母亲却还得继续操持家里的活计。家里的活儿似乎永远也干不完，她老人家没念过书，没上过班儿，为了全家人，她操劳了一生！

还记得那碗烩菜里有干豆腐、白菜片、木耳、小辣椒和胡萝卜片之类，虽说里面没见到一片肉，但那几样菜却都是用肉炒的，只不过全被那些“屯亲儿”们吃得没剩下啥罢了。虽然如此，我还是吃得特别香，饭馆里的菜油大，又不知为什么，三五样菜掺在一起特别好吃。此时妈妈就坐在旁边看着我吃，一只手下意识地揉搓着膝盖。我忽然哭了。我说，妈你来吃口这菜，可香了。妈说，老儿子你吃吧，妈都吃饱了。好吃就都吃了，剩下可白瞎了啊。我放下筷子蹲下身来，轻轻地抚摸母亲摔破的膝盖，眼泪再次无声地滑落下来。

母亲的手患有牛皮癣，每次和面時都是洗了又洗。有一次我去帮她揉面，由于贪玩，年纪小又揉不动，竟然捏起了面人儿。母亲哭笑不得地让我上一边去写作业，自己又重新劳作起来。当香喷喷的热汤面端上桌时，我还没有完全读懂母亲的艰辛。

我渐渐长大了，上初中时喜欢上了文学。为了排遣母亲的寂寞，我时常给她老人家读书听。那是我在那个阶段唯一能做的回报母亲的事情。十八岁那年我高中毕业，下乡接受贫下中农再教育。上车前母亲递给我一包饼干和几个煮鸡蛋。车子开动的那一瞬间，我看到母亲泪眼滂沱。我想起了那碗烩菜，想起了母亲摔破的膝盖。养育我十八年的母亲呀，儿子又回报了您什么呢？我的眼泪也无声地滑落下来，看不清前边的景象，脑海里全是母亲泪眼滂沱的脸庞。

在我结婚后还不到一年，母亲便去世了。那年她老人家只有五十七岁。那是1985年又一轮飘雪的日子。改革开放已进行了几个年头，生活水平已经有了好转，当我买了一只炸鸡赶到医院时，正赶上医生从母亲的胸前摘下听诊器说“心脏停止跳动”这几个字，那是我一生中听到的最沉重最不幸的几个字，炸鸡“啪”地一声掉在地上，“妈！妈！”哭叫声响彻了整个楼道……

每年冬天都有落雪的日子，我的泪水也像那无尽的雪水一样融化不尽。回想母亲的一生，她老人家似乎是专门为别人活着，当她自认为别人不再需要她的时候，便选择了死。妈妈，老儿子还没来得及为你做些什么，还没尽到一点孝心，你便撒手人寰，给儿女留下终生的遗憾和悔恨！妈妈，儿子恨不得跟您同去，去尽那份未尽的孝心。

至今我仍然忘不了那碗香甜而又苦涩的烩菜，那里面融会着无尽的母爱。如今母爱已不再，可我仍然沉溺在母爱里，仍然在追踪着母爱……

作者简介：于是，本名于德清。黑龙江省通河县市场监督管理局副局级公务员。黑龙江省作家协会会员，哈尔滨市作家协会理事，全委会委员。在国家级、省市级报刊、电台发表中短篇小说、系列长篇散文、诗歌、通讯报道等七十余万字。曾获中国工商报红盾奖、松花江地区第一届文学创作一等奖。出版散文集《斜树》一书。