薛巍
英国记者史蒂文·普尔说,人类的认识并不是逐渐积累的,不是从无知向知识的平稳过渡,它更像一个布满圆圈和急转弯的疯狂的过山车。
1 电动车的历史比汽车更久远
第一辆电动汽车出现于1837年,是英国一位化学家制造的。
在19世纪末,伦敦街头出现了许多电动出租车,它们因为其特别的发动机声音而被称为“蜂鸟”。伦敦警方觉得它们有助于缓解交通拥堵,因为跟马拉的出租车相比,它们占据的路面要少一半。
类似的出租车也出现在了巴黎、柏林和纽约。当时,光美国注册的电动汽车就有3万多辆,比汽车还更常见。它们噪音低、无污染,20世纪看上去将是电动汽车的世纪。
但10多年之后,这种电动汽车的生产逐渐放慢,后来竟然停产了。伦敦由马牵引的出租车的司机们发起了一场运动,说电动出租车经常出故障、引发事故,导致電动出租车公司停业。
与此同时,巨大的石油储藏被发现,油价巨幅下降,亨利·福特开始销售价格只有电动汽车一半的汽车。美国建造了许多优质公路,长途旅行受到鼓励,而电动汽车跑不了长途。所以,在20世纪,内燃机赢得了胜利。
2008年,特斯拉公司推出了充一次电可以跑200多英里的电动汽车,重新占据领先地位。后来,又推出了Modle S。据说取这个名字是因为亨利·福特造了T型车,就像S在字母表里位于T之前,电动汽车也早于汽车。
史蒂文·普尔在《重新思考》一书中说:“电动汽车并不是一个新的创意。”他用这个例子来说明,人类的认识并不是逐渐积累的,不是从无知向知识的平稳过渡,它比这更加令人兴奋:“就像一个布满圆圈和急转弯的疯狂的过山车。我们总以为过去没有现在高明,但过去不是只有混乱和错误,也有一直没受到赏识的真理。”
2 在21世纪,重新骑上马背作战
史蒂文·普尔解释了“重新思考”:再次思考某个想法,或者改变你对它的看法。
他写道:“我们会忍不住以为,新的环境需要新的想法。但有时新的环境也会给旧的想法开启新的空间,旧的想法可能最管用。吊诡的是,对新环境的最佳应对措施是回到旧的思考方式。”
比如,在21世纪初,在阿富汗作战的美军除了使用各种先进的装备,还要重启一种已经蛰伏了一百年的传统——他们要在马背上打仗。
2001年10月,美军开始阿富汗战争时,直升机上除了其他物品,还携带了十几袋喂马的饲料。在阿富汗,美国部队要进入阵地,有时骑马是最好的甚至是唯一的办法。
为此,美军不得不给士兵上一堂骑马技术的速成课。比如告诉他们,如果从马上摔下来时,有一只脚卡在了马镫里,他们就要开枪把马打死,以免自己被马在遍布岩石的地面上拖死。
3 你的想法是“僵尸”还是“垫脚石”
普尔对再次得势的旧想法做了分类:
有的是本该死掉但没有死掉,他称之为“僵尸想法”;有的是会带来好主意的坏主意,他称之为“垫脚石”。
他还举了两个有趣的例子:
《孙子兵法》里大部分论述都是关于如何利用地形的,对现代战争都不是特别有用。但在20世纪50年代,特殊战线上的人对它产生了强烈的兴趣。20世纪80年代,西方出现了孙子在文化上的复兴,这可能是因为那时的人们赞美和鼓励个人的狡黠。银行家和黑帮成员、管理学家、商人、体育教练都狂热地学习《孙子兵法》。
2014年,联合国组织了一场国际会议,倡议人们吃虫子来拯救世界的问题。其实早在1885年,就有一个叫维克多·霍尔特的英国人写了本宣传册叫《干嘛不吃虫子?》。他说:“虫子都吃素,干净、可口、卫生。我相信在发现它们的益处之后,有朝一日我们会高兴地烹饪、进食它们。”
4 前进的最佳方法是后退
对于不愿接受某个想法的人,他们总能找到理由。19世纪的心理学家威廉·詹姆士曾经这样描述一种想法被接受的过程:
“当一种东西很新的时候,人们说,它不是真的。后来,当它的真实性变得很明显时,他们说,它不重要。最后,当它的重要性无可否认时,他们说,不管怎样,它不是新的。”
许多旧的想法随着时移世易,其价值会被重新发现,这提醒我们,对各种想法都要保持宽容,不能轻易否定它们。
“就像鲨鱼一样,想法要一直移动着才能活下去。想法是一种东西,也是一个过程。这个过程很少是直的。如果我们不是不停地重新思考,我们就不是真的在思考。如法国人所说,如果先往后退,你就能跳得更远。前进的最佳方式是后退。最好的新想法往往是旧的。”
(摘自《发现》)