独自远行的人带着理想行动

周佩红+尚昌平

她在杭州街头一棵茂盛的法桐树下向我点头。这地方我一点也不熟悉，我们是这地方的陌生人，而我们却在这里，在微雨中，以及摄像机镜头下，向过往行人赠送我们的刊物，并且，相遇。她站在一个较近也较安静的角度，也许看了我们很久，不知心怀何种感想。我一扭头看见她，这一刻我们认出了对方。

她的确很特别。梳着长长的大辫子，白衫，牛仔裤，棕色大头鞋，像是来自五六十年代。

此前我们从未见面，也不常联系。我是从稿件中知道她的，她的文字朴素而认真，记录她在边疆的经历。有个细节令我难忘：一个风雪夜，她走到一座村落，疲惫不堪饥寒交加，便挤在羊圈里靠着绵羊取暖过了一夜。她一点没有自怜或者自夸的意思，只是朴素地讲述。也许她就是要获取与常人不同的经验，以对抗日常生活的平庸？这是我的猜想，她不说什么大道理。

现在，见到了她，这一切如速度飞快的闪回镜头，一次次在我们交谈的过程中穿插。我看到她略高的身材，健康结实的肌肤，五官纯真、秀气，无一点骄矜，又一次想到她独自走过的沙漠，雪山，她的侧面和背影。那时，她的大头鞋敲打着空寂的大地，她走着，清晨、正午、黄昏、深夜，猛烈的风或烈日，她走在无人的路途上。

我一直对这种经历，这种人，感到神往。在我年纪还轻的时候，我也喜欢旅行。最好也是独自一人，背一个简单的行囊，到一些陌生的地方去。不必为了敷衍的聊天而分解旅行的全神贯注。去旅行就是要获得不寻常的经验，那种未知的，随机的，像一次写作的开始，一种生活的开始。或者也是携带自己，身体、感觉和思想，完成一种反观。可惜我的体质和意志力，常常成为自己愿望的阻碍。旅行因而变成由别人安排的事情，就好像是把日常生活中的那一套，从一个地方搬到另一个地方去了。

她问我去过什么地方，我说了。那些曾被我引为自豪的地方，在她面前说起时竟有些黯淡，因我的那些向往之地，是借助于他人之力而到达，快乐打了折扣——不是像她那样想去就去，说走就走。她几乎走遍了整个中国，尤其那些人迹罕至的地方。“我很幸福。我一直认为自己很幸福。想去的地方我就去，想做的事情我就去做。”幸福这两个字轻而易举就从她嘴里说出，先是令我惊讶——我总以为它们是需要掂量一下的，我被问到时就常在它们的涵义上卡壳——而后释然。这正是我和她之间的区别，她是行动者，带着理想行动，我呢，没什么行动，而思想也是贫弱的。

我们坐在晚间行驶的大客车里低声说话。这是我们杂志社包的汽车，她靠窗，我坐在她旁边。她的侧面很美，笔直的高鼻，黑长的浓眉，小巧端正的嘴;她的双眼略略分开，细长，留出宽阔的眉心，令人想起一尊佛像的脸，那平和稳静的气质。车灯照亮了路边行道树上的枝叶，夜在远处更显深邃。她的声音像被夜间闪烁的绿叶一次次截断，撒落在看不到的地方。我试着去想象，那种时间和生命的极限感。

在夜间，我们来到杭州郊外的小和山。没有什么灯光，漆黑的夜色里仿佛什么都可以通行无阻。我对她说这里很美，一座小山，山坡下的平地上有一幢幢小木屋。忽然我住了口——这在她眼里算什么呢，这些人工制造的精巧格局，也只会给城里人带来一点微小的快乐吧。

我们坐在小木屋里。我已决心做一个倾听者。她的话音在寂静中播散，简短，有力，沉稳。原有的霉味和潮湿气好像被冲淡了，不过还是在木条钉成的板壁间悬浮。小木屋外面黑夜无边，江南五月的夜氣像蛇一样在幽然游动。再远一点的一幢楼里，调得很暗的灯光下，醉了酒的企业家口里哼着不成调的卡拉OK曲，城市女孩们眼里散发像火花一样的满不在乎的快乐。

她去拍摄楼兰遗址，带着帐篷、粮食、水。风暴尾随着她，像是沙漠和台地派遣来的忠实使者一样。山岭上的岩石有不同的色彩，苍青，霞红，金黄，罡白，是一般人无缘见到的。继续赶路，赶到楼兰，风暴忽然停止，千年以前的楼兰古城变成一片安静的流沙，也像被火山灰掩埋的庞贝城一样，空留一些粮仓和隆起的高台的痕迹，一些指环和料珠散落在地上，胡杨木东歪西倒在其中。这便是她的故事，像神话。更神奇的是古楼兰湮灭之谜，历史学家为此一直争论不休。她认为，是孔雀河改道并最终干涸所致楼兰的消失。一条河流毁了一座古城，这对今天的人们仍具有警诫意味。问题是当时的楼兰人已经意识到自然环境的重要，已经制定出毁坏森林树木要受到惩罚的戒律。这成为谜中之谜：毁城前究竟发生了什么？

在座的一个剧作家说，好，这给我们做电影的留下了创造空间，这可以写成一个惊天动地的爱情故事，一种倾城之恋，像《泰坦尼克号》一样，为一段爱情，毁一条船。她看着我，我们面面相觑，没有为此展开谈论。我们不想讨论，她则像依赖于行动一样地依赖于感觉。

活动结束后我们各奔东西……

我给她打了电话，约她写一篇有关沙漠和古楼兰神秘消失的文字。我说不上具体的要求，只望她如实写来，不要遗漏沙暴的狂烈和行者感受的真实。“我明白，”她说。放下电话，我眼前出现那天分手时的景象：我们都坐大客车走，她一个人另路回去，我站在高处看她从小木屋群落中远远地走出来。她的身影不时被树木和土丘遮蔽，但我知道她在走着，背着她的行囊，一直在走，那双大头鞋一下一下地踏着地面。四周静若沙漠。（本文撰于1997年）

作者简介：周佩红，资深媒体人，著名作家。著有小说集《长梦不醒》，散文集《亲密关系》《内心生活》《活着的证明》《命运所赐》《一抹心痕》《从我血液中流过的》《城市的声音》等。