她是负责我案件的检察官

文 / 刘旭东

她是负责我案件的检察官

文 / 刘旭东

贝克曼与戴维斯在长椅上交谈

一

德库安德利 ·戴维斯的父亲是Crips（一个帮派组织）令人畏惧的、颇有名声的掌权人物。1990年的一天，这个帮派的大头目被敌对的帮派组织枪杀在俄勒冈州首府波特兰市的大街上。当年，戴维斯只有一岁。他从小学开始就时常逃学，成天混迹于街头，长大后多次因违法犯罪行为被判入狱，到24岁时已成为一个累犯。

斯塔西 ·贝克曼的父亲是艾奥瓦州的一名具有传奇色彩的律师。他在一个非营利组织的委员会和自己所属的教区任职，是一个乐于行善的人物。当贝克曼从哈佛法学院毕业三个星期之后，她父亲因心脏病溘然辞世。41岁之时，贝克曼女士一直是以性格顽强著称的联邦政府地区检察官。

戴维斯与贝克曼在人生中相遇的经历始于大约四年之前。

从一开头，贝克曼就发现戴维斯的案子在联邦检察官办公室帮派与性贩运分组交给自己处理的案件中属于难度不大的。2013年6月，波特兰市警方在拦停一辆坐满人的小轿车时从戴维斯的一件外衣中发现了一把手枪。由于他在少年时期就因为参与抢劫的重罪而被禁止持有武器，于是戴维斯被警方拘押。在法庭传讯后，法官让戴维斯取保候审，但要求他不定期地接受毒品检验。结果戴维斯在一次抽查中验出吸食了大麻，随后又被收监。贝克曼认为此人恶习难改，要求在判决前继续将戴维斯关押在拘留所内。

然而，法官保罗 ·帕帕科再次释放了戴维斯，指令他参加一个法庭判前援助督查项目——这种方法在一个被告走完整个审判程序期间可以帮助其免于拘押，在拘留所之外接受训导。

“我极其恼火，”贝克曼说道，“得把他关起来。”

戴维斯不久因非法持有枪支罪而承认有罪，他面临着可能在联邦监狱待上十年的惩罚。在等待判决的数月期间，贝克曼、戴维斯和法庭指定的被告辩护律师每个月都要与法官帕帕科会见两次。

“我心里充满疑问、失望和不耐烦，”贝克曼解释道，“我是一个公务缠身的检察官，我有许许多多其他事务要解决。”

戴维斯对于判前会见不抱希望。“我认为她会对我进行无端指控，”他说，“我了解这套司法制度。没有法律平等。”

因此，检察官与被告在2014年1月的第一次会见时都是以形而上学的观点看待对方的。那天身高1.9米、留着小胡子的戴维斯以面无表情、对任何人都不直视的态度来到现场。他似乎对一切都很麻木，几乎不愿意说话，与身高比他矮差不多30厘米的贝克曼保持着一段距离。这位身穿黑蓝色制服的女检察官令戴维斯想到了那类态度严厉的中学校长的形象。而贝克曼则只抱有一个目的：将戴维斯关进监牢。

戴维斯

二

贝克曼生活在一个严谨的世界——被告要么有罪，要么无罪。戴维斯则生活在一个灰暗的世界，一群固化的人群——游离于大多数法律之外。这个世界的人们以其自身的法则和符号在社会中求生。

戴维斯在他父亲被枪击身亡后曾分别跟随母亲、姑妈生活，也被其他人托养过。八年后的一天，九岁的戴维斯因为用玩具枪吓唬同学而被送进了少年管教所待了一段时间。从少管所出来之后，他进了一所中学，但只待了一年就被除名。戴维斯14岁时，他的一个密友被枪杀，这给了他很大的刺激。17岁时，他因为抢劫一个贩卖假毒品的人而被判入狱。

“我不让任何人接近我。我不在乎是否在年轻时就死去。”戴维斯说道，“我母亲总是说除了上帝，不要害怕任何事。”

一月份过去了。

接着是二月份。在一次又一次的会见过程中，贝克曼和戴维斯作为起诉方和被告方开始时是抱着机械式的态度参与的。每次等待法庭的会议室开门之际，他们总是各自选择位于入口处两侧的长凳坐着。在会议室里，贝克曼会独自坐在一张桌子的旁边，而戴维斯和他的律师坐在另一张，法官帕帕科则坐在法官席上主持会见。

三月份过去了。

接着是四月份。难以准确地判断究竟是什么事改变了对立双方两个人之间的态度。贝克曼和戴维斯都记不得具体的日期、时间或者其他的细节。

或许转折点始于某一天贝克曼决定不再端坐在远离戴维斯的入口处的另一侧，而是主动走过去询问戴维斯，她是否可以坐在戴维斯身旁。“我与他坐在了一起，因为我终于感到坐在他身边并没有什么不舒服感。”她解释道，“我记得他很少说话，我认为他还没有适应我。”

或许转折点始于某一天戴维斯倾听贝克曼谈起什么事，然后笑了。“一个微笑，”他说，“是在很长时间后才发生的。”

或许转折点始于某一天，戴维斯第一次为贝克曼托住门表现出让女士先行的礼貌之后；也许是某一天他们俩在会见结束之后开始以说“再见”道别，而不是默默地一走了之。

贝克曼开始意识到戴维斯正试图作出其人生中有着重大意义的改变，而这种改变源于他自己所采取的正确态度。不久，戴维斯在一家制作格兰诺拉麦片棒的食品公司找到了一份在流水线担任操作员的工作。随着时间的推移，他又被调到操作卫生设备的岗位。与此同时，戴维斯到波特兰市一所社区学院注册学习，在那里选修了几门课程。

贝克曼注意到戴维斯从未对庭前会见产生抱怨情绪，也从未缺席过任何一次会见，尽管他每次都要从未决刑期者临时居住的教习所乘两次公交车赶到会见地点。在此期间，对于司法机构要求的任何一项规定，戴维斯都认真执行，在工厂工作也很努力，并且按时参加生活技能培训课程。即使是以前喜欢的饮酒，也能做到不再过量。

三

在一次会见之后，贝克曼回到办公室开始查阅电脑上的资料。她不经意中瞥见贴在电脑屏幕边框的一段诫语。这段诫语出自一位先辈哲人，贝克曼最早从父亲那里听到了这段话，她一直将它作为座右铭勉励自己。现在这段诫语似乎赋予了新的含义：

“付出一切努力做善事

寻找一切方式做善事

去到任何地方做善事

利用一切时间做善事

对所有的人们做善事

在你有生之年做善事。”

五月份过去了。

紧接着，是六月份。

2014年9月是决定戴维斯刑期的月份，一天，戴维斯自豪地告诉在场的人，他的女友怀孕了，是一个男孩。戴维斯并且为自己的未来的孩子起了一个名字：小德库安德利 ·戴维斯。

几个星期后，贝克曼在塔吉特百货商店为戴维斯和其未来的儿子买了几本书。“我想让戴维斯知道我很关心他和他即将出生的孩子，”贝克曼说道。“不过我也担心我的同事们会怎样看待这件事，因为一个检察官购买礼物送给一个被告和他的孩子毕竟是极其不寻常的。”

“这些书改变了我对她的看法，”戴维斯说，“也改变了我对这一司法体制的看法。”戴维斯决定与过去的“老朋友”切断一切联系——洁身自好。“我不仅想成为一个永远的父亲，”他解释道，“而且想成为一个婴儿的爸爸。”

对于戴维斯的案子，贝克曼原本认为如何判并非难事，但是现在的情况却令她夜不能寐。她觉得根据戴维斯如今的表现，应该给他重新做人的机会，作出一个与众不同的司法判例。

六月的一个清晨，全家人都在熟睡，贝克曼坐在家里的电脑前给联邦地区法官迈克尔 ·莫斯曼写了一封信：“如果把戴维斯送进监狱，就会留下又一个幼儿让一个单亲妈妈来抚养；而如果给戴维斯一个缓刑的判决，那么当他的儿子出生的第一天，说第一句话，迈出第一步之时，戴维斯作为父亲就可以在场。我们的政府声称要为单亲父母和子女提供帮助，努力改变父母缺失对子女的影响。本法庭对戴维斯先生的判决所起的范例在阻止父母缺失的恶性循环中很可能起重要作用。”

检察官贝克曼

在宣布判决的那天，戴维斯与贝克曼在法庭外的走廊上见了面。他当时正在穿一件深色西装，看到贝克曼走来，便站了起来，迅速穿上衣服，然后微笑着对她说道：“瞧，我现在的着装看上去与你差不多。”贝克曼则以微笑回应。随后，戴维斯抢先一步，以女士优先的礼貌，为女检察官推开大门。

在法庭上，戴维斯的律师和贝克曼请求法官考虑给戴维斯处以附带条件的缓刑。贝克曼还向法官莫斯曼提出，要限定戴维斯，不可以涉足附近某些社区，禁止他与一些帮派成员交往，不定期地进行毒品检测。她甚至告诫戴维斯，如果没有治安官的批准，不要与那些会惹是生非的所谓朋友一起乘小汽车外出。

裁决之前，莫斯曼法官要求戴维斯对自己最近的行为作出解释。

“我近来获得一些机会来证明自己在生活中能够做出某些与以往违法犯罪行为不同的事情……”他告诉法官。

法官莫斯曼随后同意了检察官和辩护律师提出的建议，当庭作出了缓刑的判决。双方走出法庭后，贝克曼与戴维斯友好地拥抱了一下。

“我在哈佛法学院学到了许多法律知识和条文，”贝克曼指出，“但是老师并没有教我为何一个20多岁的，生活在治安环境恶劣的社区的非洲裔青年要携带枪支在身边，也没有老师教我是什么原因引诱青少年们去加入帮派。我了解法律，我可以照章办事。但是在没有完全了解一个人的具体情况下作出正确司法判决是颇为困难的。”

四

第二年，戴维斯当上了父亲。虽然他并没有与儿子生活在一起，但是他经常探望儿子，给儿子朗读贝克曼送给他的书籍，而在他儿子的这一年龄，他自己的父亲已经被人枪杀了。

“我小时候每次看到其他孩子都有爸爸时，都会感到十分悲伤，”戴维斯回忆道，“现在我有了儿子，我能够与他谈话，拥抱他，亲吻他，唱歌给他听，而他每天晚上都能聆听着赞美诗入睡。”

检察官贝克曼女士的生活也变得更加美好。2015年6月5日，她成为了俄勒冈地区的联邦治安法官。在当地法庭举行的宣誓就职的典礼上，贝克曼的家人、朋友、地方官员、检察官们以及刑事司法系统的代表们欢聚一堂。当贝克曼与家人步入礼堂时，她一眼就见到戴维斯正坐在后排的一个座位上，这一情景令她十分欣慰。她随即向戴维斯点了点头。而戴维斯也以微笑作出回应。

一个身穿西服的男子注意到了这一场景，便询问戴维斯怎么会认识贝克曼的。

“她是曾经起诉我的检察官。”戴维斯答道。

这个男子笑了一下，说道：“你是在开玩笑吧？”

“我说的是真的，”戴维斯平静地说道，“她确实是涉及我案子的检察官。”