来自科孚岛的童年礼物

刘彭媛

通过“希腊三部曲”，杰拉尔德用他的笔打破了工业化和现代化的时间魔咒。

希臘科孚小岛的夏天早晨，阳光像金色老虎一样明媚，海水清澈透亮。海边德雷尔家的小别墅里，妈妈路易莎被羊叫声吵醒。竟然有一只成年绵羊站在她的床上！路易莎大惊失色，连声呼唤动物爱好者小儿子格里。可格里不在家。他睁开惺忪的睡眼，从大狗罗杰的身上抬起头。他的身边，一只乌龟慢慢爬过。原来前一天晚上，格里睡在了花园中，他的乌龟窝里。这是今年4月上映的夏日消暑英剧《德雷尔一家》第二季开篇的场景。

《德雷尔一家》（The Durrells）改编自“希腊三部曲”系列小说，原著由英国博物学家、作家杰拉尔德·达雷尔（Gerald Durrell）创作。英剧第一季于去年上映，而去年恰好是“希腊三部曲”的第一部作品《追逐阳光之岛》（My Family and Other Animals）出版60周年。这部画面被赞为“壁纸”“油画”的风光大片，使英国独立电视台（ITV）收视和口碑双丰收，也再次点燃了一轮“达雷尔热潮”，“希腊三部曲”系列小说销量暴涨。

除去1956年出版的《追逐阳光之岛》之外，“希腊三部曲”还包括1969年的《桃金娘森林宝藏》（Birds，Beasts and Relatives）和1978年的《众神的花园》（The Garden of the Gods）。这一系列具有自传性质，讲述了热情又古怪的德雷尔一家从1935年到第二次世界大战之前，在希腊科孚岛的5年生活，作者曾与动物一起度过的少年时光。

田园牧歌般的童年

科孚岛是一个镰刀形的小岛，在德雷尔一家居住的20世纪30年代，并未被现代化浸染，可算得上是地中海最美的小岛之一。彼时，格里（杰拉尔德）的父亲已经过世，他和神经紧张的母亲、毒舌的无名作家大哥、鲁莽的猎手二哥和执着于青春痘的姐姐生活在一起。科孚岛上风光优美、生活节奏缓慢，民风淳朴。但对格里来说，它还有另一个巨大的魅力：岛上有成千上万种气息、成千上万种声音和成千上万种色彩供他欣赏和探索。“他有无与伦比的耐心，”大哥劳伦斯当时的妻子南希后来回忆杰拉尔德说，“他可以花费数个小时躺着或者趴在地上，观察动物的行为。”

书中，他们家别墅的后面有一个“乌龟山丘”。格里跟大狗罗杰头靠着头躲在桃金娘丛后面，偷看乌龟的新婚夜，最后冷静地评价道“并不怎么令人兴奋”。螳螂野蛮的繁殖习惯却令他着迷：“即使雄螳螂的头及胸都已消失在雌螳螂的小嘴里，雄螳螂的尾部还在卖力工作。”他还有幸在“VIP席”观看雌雄同体的、与对方的另一半交配的蜗牛，并在自己搭建的水族箱里，见证了一只水蜘蛛制造“潜水钟”的全过程……

1957年7月19日，英国博物学家杰拉尔德·达雷尔和妻子杰奎与他们的宠物猩猩玩耍

人们倾向于喜欢漂亮的、可爱的动物，但在杰拉尔德的笔下，那些丑陋或渺小的动物也都各自展现出它们奇特的魅力。格里有一间书房专门用来安置他收集来的小动物们，在此安家的有蛤蟆、睡鼠、蝾螈、蝴蝶、甲虫、蜻蜓、海马……他喂养它们，观察记录它们的行为、给它们创造交配的环境，还会将小宝宝们放生。此外，他还照看着角鸮尤利西斯、狗罗杰、“呕吐”和“肥达”、猫头鹰兰佩杜萨、鸽子奎普、驴莎莉、戴胜海华沙……家里的阳台则被他布置为“鸟类医院”，收容误入捕鼠器的麻雀、被带诱饵的鱼钩勾住的黑鸫，还有其他被枪打伤的鸟类。

在科孚岛的生活是热闹的、温柔的、灿烂的，夏天那一个个漫长的金色白昼，让德雷尔一家的生活也沾染上了金色的粉末，时时刻刻都能感受到自然的恩泽。杰拉尔德在“希腊三部曲”中讲述了炎热的夏夜，全家到海湾游夜泳时的奇遇：“萤火虫在上，发光的海豚在下，那景象美极了。我们甚至可以看见海豚游过水底沙床，留下火舌般的轨迹。当它们高高跃入空中，洒下万千颗剔透如翡翠的水珠时，你再也分不出哪一颗是磷火，哪一颗是萤火虫。”

如果说《夏日走过山间》是约翰·缪尔的自然之旅，《瓦尔登湖》是索罗寄居湖畔的哲学探索，“希腊三部曲”则是一次回归，杰拉尔德返回了那个赋予他个性和自我意志的自然家园。

为动物们建造一个方舟

对杰拉尔德来说，写作是痛苦的，他能找出千千万万个其他事由来拒绝接近打字机。但他创作的作品却幽默鲜活，在评论界广受赞誉，还极为畅销。不过，在杰拉尔德早年痛苦的写作挣扎中，唯有一个作品使他真正感到了快乐，那就是《追逐阳光之岛》。

“很神奇的，像有个小精灵帮我把书写成了一样。”6周之内，12万字倾泻而出。一经出版，《追逐阳光之岛》便大获成功，后来还被选为英国学校的考试教材。有些评论者将“希腊三部曲”在当时掀起的热潮，与90年代的“哈利·波特系列”做比较。

杰拉尔德一生完成38本著作，作品至少已被译成31种文字，但他从不将作家当成自己的正职。这只是赚钱的有效方式而已。早在科孚岛的时候，他就对自己未来的生活有了设想，自此衍生出他一生的计划：环游世界、收集动物，建立自己的动物园，为濒危物种提供一个“静止的方舟”。

从22岁起，杰拉尔德便开始组织远征队，先后到亚、非、美、大洋洲大陆采集、拯救动物。1959年，他在泽西建立了自己的动物园，提出了动物园应该以动物为核心，而不是以观看者为核心的设想。4年后，他又成立了泽西野生动物保护信托基金。他也是第一个提出对濒危物种的圈养繁殖可以在生态保护中发挥作用的人——当一个物种濒临灭绝的时候，动物园可以为其提供一个避难所，这为将其重新放归自然提供了可能性。起初，人们认为建立一个只是为了保护濒危物种而存在的动物园是疯狂的，但是后来很多动物园跟进了他的想法。

到头来，杰拉尔德仍旧是那个在下午4点的阳光下，执拗地翻开每一颗石头、观察每一片池塘的小格里。杰拉尔德的第一任妻子杰奎曾经说：“我嫁给了一个动物园，不是一个人。”动物却也为杰拉尔德赢得了第二任妻子李的青睐。她比他小24岁，正是杰拉尔德在科孚岛的童年故事，燃起了她对自然保护工作的热情。在他们的10周年结婚典礼上，她收到了丈夫的4只狼蛛作为礼物。杰拉尔德去世之后，李接手了他在全球推进的动物保护工作。

也许杰拉尔德最大的贡献，并不是他在动物保护上的具体工作，而是他带来的影响。很多孩子对森林与河流、对野生动物最初的印象，都来自于杰拉尔德的相关作品。还有那些像李一样受他的作品启发，而投入野生动物保护工作的读者，那些在达雷尔的“迷你大学”接受培训后，返回各自国家在动物栖息地发挥作用的年轻生态保护者，以及因为阅读“三部曲”而对动物王国产生向往的我们。杰拉尔德解释道：“人们认为我只是想要照顾好毛茸茸的动物。我真正想做的是阻止人类自杀。”有人说，在杰拉尔德去世的时候，他使这个世界比他到来的时候更美好了。

1988年，达雷尔在泽西动物园埋下一个时空胶囊，里面有一封给未来人类的信：

我们希望未来会有萤火虫在夜晚指引你，会有蝴蝶在灌木丛及森林里迎接你。我们希望你的黎明会有鸟类歌唱的交响乐，而它们拍击翅膀的声音会让你感到振奋。我们希望仍然会有许许多多不同种类的生物跟你一起共享地球，它们会让你欢喜高兴，并且丰富你的生命，就好像它们曾经为我们所做的一样。我们希望你会感恩于出生在这个神奇的世界。

《希腊三部曲Ⅰ 追逐阳光之岛》

（My Family and Other Animals）

《希腊三部曲Ⅱ 桃金娘森林宝藏》

（Birds， Beasts， and Relatives）

《希腊三部曲Ⅲ 众神的花园》

（The Garden of the Gods）

作者：[英]杰拉尔德·达雷尔

译者：唐嘉慧

出版社：中国人民大学出版社

出版年：2008年

《瓦尔登湖》

作者： [美]亨利·戴維·梭罗

[美]杰弗里·S. 克莱默

译者：杜先菊

出版社：华东师范大学出版社

出版年：2015年8月

《大灭绝时代》

作者：[美]伊丽莎白·科尔伯特

译者：叶盛

出版社：上海译文出版社

出版年：2015年5月