如何阅读一片森林

刘敏

打开你的全部感官，反复观察一块尽可能小的地方，把这里变成你自己的坛城。

差点冻死自己的教授

森林中空无一人，气温降到了零下10℃，凛冽的寒风穿过树枝，发出口哨一样的呼啸。

哈斯凯尔的围巾快被吹开了，他的下颌冻得生疼。这片田纳西州的森林里只有他一个人，跟往常一样，他只揣着一个笔记本，一柄手持放大镜，除此之外什么都没有。一个奇怪的念头涌现，哈斯凯尔突然摘下围巾和手套，把毛衣、T恤、裤子……一样一样扔到雪地里。

“像林中动物们一样体验一下这种冷冽的气候。”如果出了什么意外，人们可能永远无法想象出，这名生态学教授竟倒毙于如此愚蠢的念头。

哈斯凯尔每天都会来到这片森林。他在家旁边的一片老龄林里随便找到了一块野地（“旁边有块不错的石头，坐起来会很舒服”），用目光划出一个直径1米的圆。“坛城”，他借用了一个佛教的概念，人为地把这块野地变成了一个研究中心，试图用一年的时间来观察这个圆里会发生什么。

“坛城”是佛教中一种充满了复杂细节的精美绘画，喇嘛们花上数月的时间，用彩色的细沙堆积出一个精细的佛教世界。在最终完成的瞬间，喇嘛又立刻将画毫不犹豫地扫掉，细沙倒入河流就此消逝。对应到田纳西州的这片高山森林，哈斯凯尔把面前的这一小片土地当作一个生命循环的观察点，就像坛城一样，从细微纤末中寻找森林变化的痕迹。

每天一次，或者两次，哈斯凯尔从自家只有1500人左右的小镇出发，骑15分钟自行车，再花15分钟步行，来到坛城边静坐。他的记录从1月1日开始，目前这里还是一片严冬的寂静景象，周围的橡树、枫树、椴树、山核桃树、美国鹅掌楸等落叶树种都是一派萧索。哈斯凯尔晴天来，下雪天也来，记录清晨，也记录夜晚，尽量让自己看到不同的场景。

此刻的场景是他人生中第一次体验，他已经把自己脱得不剩下什么了，“狂风猛扑过来，体表的灼烧感加剧。接着，更深切的疼痛开始了。”他使劲儿让自己集中注意力，闹钟飞快地计算出一串数据：

我比一只山雀重十万倍；

我暴露1分钟身体就要冻透了——体重与热量成正比，体热的增长量是身体长度增量的立方倍——一只山雀今天应该不出数秒就全部冻毙；

冬天里鸟儿的羽毛会增多50%，但一二厘米厚的绒毛层，在极寒天气下，只能换得几个小时的生存时间；

人体温37℃左右，降到34℃神智就会错乱，30℃，器官停止运行……

哈斯凯尔紧急停止了时长1分钟的实验，手忙脚乱地套上衣服。他经历过的肌肉抽搐，食物分子和氧气急剧燃烧、身体颤抖涌出大量温暖血流……正是一只山雀此时为了保暖也要经历的。小鸟用每天一刻不停地觅食满足能量摄入，其中一半的能量就用来颤抖发热，让远比人类庞大的飞行肌肉群制造温度。

所罗门王的指环

晚上回到温暖的壁炉旁，哈斯凯尔的工作才刚刚开始。在几年后出版的《看不见的森林》中，这段经历被记录在1月21日的篇目里，题名叫“实验”。

在这一篇日记里，他继续讲了山雀为什么能从贫瘠的森林中弄到足够的供给——山雀的视网膜上分布着比人眼致密两倍的感应器，这是鸟类自侏罗纪时代开始超乎哺乳动物的超能力；山雀冬天要尽量给自己囤积脂肪——然而肥瘦的程度，是山雀在饥饿与被鹰隼捕食这两大风险之间的平衡；山雀有私密的藏食处；山雀夜里会挤在一起增加热量；被冻死的山雀是种群内部的一种自我清理，山雀种群数量下降，会到春季坛城的食物过剩，这正是候鸟飞来的动力……

一群在坛城上空的树枝里飞舞的山雀，乍看上去只是一团无序地跳来跳去的小鸟，火苗一样在林中穿梭。在生态学家的眼里，这种活跃背后有大量可以滔滔不绝讲述的科学内容。《看不见的森林》这本书是以日记的方式撰写的，在春天，哈斯凯尔写早春花卉，蜜蜂和飞蝇各自不同的传粉方式；夏天，他记录滂沱大雨之后真菌如何在坛城上蔓延，长出各色的蘑菇；秋天，飞翔的翅果自带翼肋，借助上升气流让自己飞得更远；冬天，落叶堆刺鼻的腐烂味中掩埋的土壤微生物群落……每一篇都聚焦于截然不同的地方，最神奇的是，所有这些内容，真的都来自于这个直径1米的圆周里，而只要这么大的范围，就足够了。

阅读森林是一项神奇的技能。在自然科学界有个常用的比喻，叫“所罗门王的指环”。传说中，智慧之王所罗门借助一枚特殊的魔戒，“他可以和蝴蝶说话，就像两人闲聊家常”。1950年“动物行为学之父”康拉德·洛伦茨以“所罗门王的指环”为名的科普读物，把这个词组引申为用科学方法理解自然界的能力：“所罗门王可能是极聪明，也可能极笨，这点我不敢说。照我看来，需要用到魔戒才能和动物交谈，未免太逊色了一点。活泼泼的生命完全无须借助魔法，便能对我们述说至美至真的故事。大自然的真实面貌，比起诗人所能描摹的境界，更要美上千百倍。”

作为美国南方大学生物学教授的戴维·乔治·哈斯凯尔，应该算作所罗门王指环的一位持有者。在南方大学，他同时在教两门课，一门是现代生物学，按照他自己的解释，这是一门“综合研究生命演化、生物多样性，环境变化与社会变迁。产生的生命现象与生态过程”的学科。另一门是自然写作，他常常带着学生跑到野外，让他们记录自己到底看见了什么。新入学的学生往往在野外不知所措，森林打开了它的经卷，可学生们不知从何读起。在这个时候，哈斯凯尔会让他们找一个最小的切口：分辨这个区域在两个小时内究竟发生了什么样的变化，唤醒自己全部的感官来体会光线、温度、声音，记录当下的一切见闻，并描绘这种感觉——这就是自然写作的第一步，所罗门王的指环微微转动，这也是阅读森林最直接的办法。

在《看不见的森林》中，这样细微的观察比比皆是。3月中旬的日记里，他记录了早春花卉獐耳細辛的开放。在4月22日，那一批獐耳细辛已经结出了胖乎乎的绿色鱼类形果实，每一颗有小豌豆那么大。

哈斯凯尔追踪了一颗果实被搬走的过程：先是一只蚂蚁抓住果实，又丢开；另一只蚂蚁碰了碰果实，又丢开——每一次，果实都没有成效地移动几毫米，直到半小时之后，一只大蚂蚁出现了。“它用触角拍拍果实，又用嘴巴两边伸出的钩状下颚咬住。这颗果实同蚂蚁一般大，但是蚂蚁把果实抬到了头顶，口器牢牢地扎进果实钝白的末端。”

哈斯凯尔身高约一米八，也许就是用那柄手持放大镜，趴在地上，他追随着大蚂蚁翻过一根根枫树叶柄，爬出树叶缝隙，穿过成堆的葇荑花絮，最后到达落叶丛中一枚便士大小的洞口里——整个果实移动的距离大概有一尺，在坛城上，一颗初春的果实就此回归了大地，当蚂蚁把果实外面的油质体吃完，这颗果实就会开始新的生命循环。

等到第二年，一棵新的獐耳细辛萌发出花朵，这只是北美大陆上一棵实在太无足轻重、随处可见的早春野花，但已经有人清晰地见证了它的来历。而数百万年里，按照概率算，成千上万、上亿、更大数量级的獐耳細辛都是蚂蚁播种的产物。当读者再在荒原里看到一朵花茎上带着小绒毛的紫红色花朵，这朵被识别出的野花就立刻带上了亲切的温度，人对植物，对自然的认知与情感，也正是自此开始。

如何集中注意力

2016年底，因为一个颁奖仪式，哈斯凯尔第一次来到中国。2012年《看不见的森林》出版后，很快拿到了一大串奖项：2012年美国国家户外图书奖、2013年美国国家学院最佳图书奖、2013年普利策奖非虚构类最终入围作品。2014年被翻译成中文后，在中文世界也拿到了几个大大小小的奖项。

这是一本当代的自然文学，作者在中国频繁被问到的也是当代的问题。在深圳的颁奖礼前后，很多人问他，你怎么有这么多时间去森林里观察？

“我请了一年的假呀。”哈斯凯尔的回答很简单。正常的美国大学教授也极少有时间能真正在野外和自然相处，他已经在南方大学工作了很多年，起码积攒了足够的请假资本。那一年里他与森林朝夕相处，保持每天至少一次的观察频率，“这一年的实践让我和自然重归于好。并且反复回到同一块森林，我的感官也被唤醒了，能更细致地感受、听见、闻到周围的事物——当我回到日常生活中时，这种感官的锐度还在，让我对一些习以为常的事物有了全新的认识。”

在现实社会中，哈斯凯尔也是一个活跃的、要滔滔不绝的教师，每天被手机里各种简讯、广告、新留言分散注意力，“上网的时候你甚至可能要同时应对十个人！而且大部分时间总是漫无目的的状态。”一进森林，他会立刻打开手机的飞行模式，要求自己在接下来的两个小时内绝不查看邮件或者短信。哈斯凯尔也不带相机，他承认追求完美照片的冲动会打扰自己的注意力，阻碍他直接面对面的观察。进入坛城就像一种修行，最好的办法是做减法。除了笔记本和放大镜，他说自己带的就是“眼睛和感受力”（my eyes and senses），每次徒步到这块密林中的空地，在固定的矮石头上坐下，哈斯凯尔就像此前成百上千次那样，迅速进入观察和冥想状态，他已经练成了这项现代社会里罕见的奇妙技能。“坛城”确实变成了他真正意义上的“坛城”。

从森林出来，他的笔记本上带回了潦草记录的新问题。那些文章并不是在森林里写的，哈斯凯尔先观察，再回到学校的图书馆里查资料，每一篇叙事精巧的文章背后都是一堆论文的集合，有限的写作时间里，哈斯凯尔先按照时间顺序撰写完一年的书稿，第二年再慢慢修订。

聊到这里时，我们正在一座叫南昆山的国家森林公园里散步。冬季的广东依然温暖如春，满山的树林保持着郁郁葱葱的繁茂景象。哈斯凯尔从到达中国的第一天，就一直随身携带着双筒望远镜，等车的间歇在酒店门口的灌木丛边寻找昆虫。他刚刚在山间的小路上捡到了一颗壳斗科植物的种子，长得很像《冰河世纪》里被松鼠反复追逐的橡子。再转过身来，他的左胳膊上放着一只硕大的蝉，那只雌蝉有一根手指那么长，挂在他的蓝灰色毛衣上安静地一动不动。

来到地球另一面的国度，换到热带、亚热带季风气候，观察全新的物种自然有巨大的乐趣。但大多数自然写作者很少选择太过遥远的地方。《沙郡年记》里奥尔多·利奥波德反复描摹自家野外小茅屋外的自然变迁，他在书中热情地赞美过一位俄亥俄州的家庭主妇，这位女士花了十年时间，对北美歌雀的细致研究达到了专业鸟类学家的水平，而她的研究地点就在自家的后院；动物行为学家康拉德·洛伦茨研究寒鸦的语言，搭建水鼩的游泳池，观察斗鱼的行为，都是在多瑙河畔的小村庄里，他总是要以怪异的方式出现在村民面前，一切荒诞的反应都被他自嘲地记录在书中。梭罗的那本《瓦尔登湖》就更不必说了，哈斯凯尔未来的写作还是会集中在田纳西州自家的小镇上。

自然文学即便在传统深厚的美国，也是一种精神寄托式的文学空间。“把自然文学当作美国的文学传统，这其实是一个悖论。因为美国的自然文学实际上是伴随着城市化与工业化而发展的。工业化带来了诸多副作用，如污染、疾病等，因此人们更加渴望自然，并且把自然理想化了，把森林想象成一个纯洁美好的乌托邦。”哈斯凯尔的假期结束，回到大学里，他依然也要面对教学压力。他坦诚地告诉我们，自己选择了一所不那么顶尖的学校，科研的任务会轻很多，而自己的几本著作引起了不小的社会反响，学校因此提升了知名度，他也因此得到了更大的写作空间。

最后一个问题，以中国城市的居住形式，哈斯凯尔的读者们很难找到自己的那片老龄林。森林，对于现代中国读者是一个地理和心理上都太遥远的概念了。我们应该怎么做自然观察？“形式并不重要，更重要的是反复关注同一件事。比如你可以关注下班时路过的一棵树，你每天都留心观察它，看它有什么变化。月复一月，甚至是年复一年，你就能看到之前从未留心过的精妙之处。”哈斯凯尔说。

这又回到坛城的意义本身了。

《看不见的森林》

（The Forest Unseen）

副标题：林中自然笔记

作者：[美]戴维·乔治·哈斯凯尔

译者：熊姣

出版社：商务印书馆

出版年：2014年

《荒野之歌》

（The Masters of Nature Photography： Wildlife Photographer of the Year）

副标题：国际野生生物摄影年赛精选

作者：[英]罗莎蒙德·基德曼·考克斯

译者：钱卫

出版社：后浪丨北京联合出版公司

出版年：2017年7月

《所罗门王的指环》

（King Solomon's Ring）

作者：[奥]罗康拉德·洛伦茨

译者：刘志良

出版社：中信出版社

出版年：2012年11月