藏在岁月里的刀锋

青子畅

我们应该怎样活？

那时我牵着曾祖母的蓝布长襟

看泛黄的苔藓盛开一朵朵莲

她飘过散漫的光阴，旧的藤蔓

潮湿的石板，倚杖摘下俯身的榴花

我满头散乱的黄发倏然灿烂

那时，堂屋里火塘柴火輕燃

长夜漫漫无灯盏

曾祖母怀抱麦垛般温暖

她的故事总是一样的开头：从前

那时父亲总要拉着母亲的手

在园子里细细看：

蜜蜂劝着哭泣的瓜花

豆角垂下娇嫩的身子

南风徐徐，蜻蜓飞过五月的麦田

那时，年轻的父亲站成堂屋门口一根竹

手里的书卷在霞光中缓缓翻

那时父亲总爱重复一句话：

岁月静好人安然。

我要说那时

美好就在我身边，你看

天空碧蓝，竹竿上停着蝴蝶

晾着曾祖母的阴丹布衫

姑姑们回家，表弟表妹紧牵着手

一路翩然。

正月，河面上冰屑犹在

姑婆在田埂上步履蹒跚

亲戚们总是将有曾祖母的家

当成汇聚的站

我来回奔跑，嚷个不停

拿着他们带来的核桃、花生与饼干

五月里忽然有冰屑的寒

曾祖母的微笑一去不复返

三千亩麦浪抵不过我三万亩的伤

三千朵榴花空自开放，无人言欢

我要问岁月静好怎不长久？

人去了何方？怎样才能回到从前？

怎地让落花回到树上，我重穿

碎花小褂，牵曾祖母衣衫

走向莲花盛开的苔藓？