外婆从戎图

家庭照片有时候有这样一种功能：动摇观看者对于亲人的刻板印象。它们或是补充，或是挑衅，或是颠覆（即便是暂时的）。这些“动摇”使得关于亲人的固有记忆被激活，从这个方面看，过去的记忆在飞速前进的时间流里沉淀、凝固、模式化，而照片本身则作为观看对象个人历史潜伏着的刺点，出其不意地喷射出惊喜。

我第一次看到外婆的这张照片是2011年，现实中的她彼时已83岁。她一如既往地坐在客厅中间的躺椅上，面对着相册里二十多年前的自己，不时叨念着“记不到了”，像是看到了马路对面一位曾邂逅过的同道，远远相视而笑，却不再继续走近。

不过，这张照片制造的惊喜对祖孙二人应该也是不同的。外婆所体会到的“重逢”冲淡了她对照片里自己姿态的好奇，毕竟骑在某个物体之上留念，在旅游摄影和纪念照的习俗里并不稀罕。但于我而言，照片里的这种往往是孩童“专属”的骑乘行为实在是有趣：每次回老家看望她，打开门第一眼都是她从椅子上站起来然后又坐下这一规范动作，而这似乎才是外婆“應有”的状态。骑乘留念，对于孩童来说或许标志着“挑战”和“征服”，那对外婆又意味着什么？

我把这张照片拿给朋友看，他写下一组对话：“儿子我回家了明天见。”“妈路远你开慢点注意安全。”这种脑洞反倒把我拉回了现实：照片里，骑着石兽的外婆神情一如既往（或者一如当下），她不笑，却坦然得让人安心。