王庄林
“你本来就很美呀”
女儿肖巴娜一向是我的骄傲,她聪明能干,成绩优异。
但我知道,她内心一直有伤痛。因为一种罕见的骨骼错位,她的下巴从出生就开始疯长,导致她脸部变形,嘴唇肥大,与“美”字远远沾不上边。
只是,她从未在我们面前表现过丝毫的自卑。
在她小学毕业那年,我带她去咨询了一位骨科医生奥莱恩。我希望通过现代医学,还我一个漂亮的女儿。奥莱恩医生仔细检查以后,提出了一种手术方案:先把下颌骨骼分开,取出那根多余的骨头,然后再把上颚前移。
但这个手术需要重复几次,直到肖巴娜的骨骼完全停止生长。
我难以想象要忍受多次手术带来的折磨与痛苦。奥莱恩医生问肖巴娜:“孩子,全看你自己的决定了。”肖巴娜犹豫了一会儿,说:“我希望在我的中学毕业照上,能有一副好看的模样。”
我刚想说“你的照片本来就很美呀”,却又把话咽了回去。
我想起来,在肖巴娜成长的过程中,我和丈夫菲尔德为她拍摄了很多照片,但那些照片总是很奇怪地从抽屉里不翼而飞——直到现在,我都懒得去探索其中的缘由,就像我从未试着去窥探肖巴娜的内心世界一样。
“你的照片会美得无与伦比,或许连你自己都难以想象。”奥莱恩医生允诺道,“你现在还太小不适合做手术,我们3年后再见。”
取下牙箍后,变得怪模怪样
事实上,这不是肖巴娜第一次看医生,她从5岁就开始接受治疗。每天,她都得带上一副样子很怪的牙箍,以帮助她扩宽上牙的牙龈,适应下颚的不断疯长。
令人欣慰的是,这种方法带来了较好的效果。但到肖巴娜准备上中学时,牙箍再也不能保持她的口型了,所以我们才去咨询了奥莱恩医生。
得知手术可以让自己恢复容颜时,肖巴娜终于取下了那副难看的牙箍,头一回轻轻松松地去上学了。同样地,她的下颌又开始自由疯长,这使得她本来就不大端正的脸型,显得更为怪模怪样。
吃饭和说话于她而言也变得困难起来。因为上牙下牙不能有序地对碰,她的发音变得口齿不清,咀嚼也变得困难,吃饭常常搞得满下巴都是汤水。
看她這副样子,我很难过,也十分担心她在学校会受同龄人的欺负。但她从来对家人都是笑呵呵的模样,没有表现出丝毫受挫的样子,以至于我们都很肯定地认为,她在学校是一个很受欢迎的女生。
我们并不知道她将经历什么
15岁时,肖巴娜开始接受手术治疗了。
奥莱恩医生拔掉了她的智齿,并在其他牙齿上装了一套齿列矫正器——这使得她的样子看上去十分奇怪。只是,她在学校仍然表现优秀。在中学二年级时,她被选为学生会主席,并被邀请去参加了高年级的毕业舞会。
一开始,我会为肖巴娜的每一次手术担惊受怕,但当她接受了3次手术后,我开始平静地看待这个问题——无非就是打麻药、开刀、缝针,这一切对我而言已显得没那么可怕了。
但当医生跟肖巴娜说,手术可能出现诸如脸部浮肿、只能用吸管摄取流质食物等副作用时,我很坦然地听着,肖巴娜却会捂着耳朵,拒绝听下去。对她来说,每一次手术都很恐怖。
她的手术进程一度成为家人每天必会谈到的家庭事务。我们想轻松地去谈论,以释放肖巴娜心中的压力,但要做第4次手术的前2个星期,肖巴娜一反常态,变得焦躁不安,极度悲观。
终于,有一天晚上,当我们说到“肖巴娜很快就会变得跟大家一样了”时,肖巴娜从椅子上跳了起来。她涕泗横流,对我们大吼道:“你们根本就不知道——根本就不知道我将面临的是什么!”
我们被吼得目瞪口呆。肖巴娜一向乖巧懂事,从未有过这样情绪激动的表现。我陷入了深深的反思:她为什么觉得我不知道她将面临什么?难道这一路不是我陪她走过来的吗?她为什么觉得我没有理解和关心她……
后来我想明白了,她感到孤独害怕,也许是因为,无论如何,实际上都只有她一个人将承受手术的危险与后果。
可她为什么从不告诉我们她的真实感受呢?
她在梦中哭泣、颤抖
肖巴娜做第4次手术那天,我和丈夫在手术室外焦急地等待。奥莱恩医生说,肖巴娜能不能恢复正常的容貌,就看这一次大手术的成败了。看着手术室外那盏刺目的手术灯,我的心里一阵阵紧缩的疼痛。
4个小时后,奥莱恩医生终于走出来告诉我们:“手术顺利,一切正常。”我们这才长吁了一口气。肖巴娜回到病房时,我们看到困扰了她多年的大下巴消失了,她看上去像换了一个人似的。
手术后第2天,肖巴娜回家了,她的卧室变成了“医疗中心”。头几天晚上,肖巴娜只能仰着头睡觉。我们把她安置在卧椅上,我则睡在她身边。每隔1个小时,我就得起来用针筒往她嘴里注射流食、饮料或是药物。每当我轻轻掰开她的嘴时,我的心便像被揪扯着一样颤抖起来。记忆中,只有肖巴娜还是婴儿时,她才这样温顺,对我充满依恋。
第4天,凌晨2点,我被肖巴娜的梦呓惊醒。她在梦中哭泣,浑身颤抖。我唤醒她,让她用手指表示疼痛的程度。她先伸出了一根手指,后来10根手指都伸了出来,浑身一直不停地颤抖。我惊恐万状,扑向电话拨打了急救中心的号码。
被送到医院后,医生为肖巴娜注射了止痛剂,她的痛苦很快就缓解了。凌晨4点钟,我又带她回了家。经历了这场风波,肖巴娜也许是第一次察觉到,我从不轻易表达对她的怜爱。一路上,她都紧紧依偎在我身旁,显得十分满足和兴奋。而我也头一次觉得,和女儿的心贴得如此近。
紧接着第2天,奥莱恩医生打来电话,告诉我们情况并没有那么糟,一切只是因为肖巴娜神经紧张,才导致的疼痛。“放轻松点就好了。”他说。事实证明他是对的,肖巴娜的心情好起来后,这种症状再没出现过。
突如其来的美貌心病
手術后第10天,肖巴娜身上纵横交错的输液管都被取下来了。
几个星期后,她去上学时,脸还有点肿。但在接下来的4个月中,她的脸“日新月异”,渐露新貌。她的脸每天都有所改变,变得比之前更加楚楚动人。肖巴娜兴冲冲地去做了新发型,还买了一大堆各种颜色的唇膏。
肖巴娜的变化如此之大,以致她的同班同学都认不出她了。几乎是一夜之间,我们家门前多了很多手捧鲜花的小伙子,等着约肖巴娜去跳舞。有生以来,肖巴娜第一次体会到了什么叫作女性的魅力。
然而,肖巴娜对这种改变很生气,并向我抱怨:“他们因为我变漂亮了来追求我,难道他们不明白其实我还是以前的我?外在美远远不及内在美,妈妈,你以前不是一直这样告诉我的吗?”
对此,我哑口无言。是啊,我以前老是告诉她,外在美没那么重要,重要的是一个人的心灵。她一直信奉我所说的,所以她从来没因外表自卑过,在各方面都表现得很优秀。可谁会想到,有一天她的外在会有如此大的改变?
她仿佛受到了天大的打击。变得漂亮了,反而对生活没了热情。
直到一年后,她才告诉我,之前她虽然在学校表现得很优秀,但因为畸形的外表,她受到了很多人的歧视。有个女孩曾在学校的集体活动上,当众嘲笑她:“你是我见过的最丑最丑的丑八怪!”还有一次,她回家后,在电话的答录机里,收到一个男生的留言:“你太丑了,根本不配参加我们的社团!”这一切,都曾让她伤心欲绝。
真正的美丽蜕变
我从来不知道,肖巴娜曾被那样残酷地伤害过。她从未跟家人诉说过心中的委屈,而我们又总是若无其事地谈论她的外表,这使得她跟我们之间的隔膜越来越深。
她认为,我们从来都没有真正理解过她的痛苦。她之所以在学校表现优秀,性格活泼开朗,不过是为了用坚硬的外壳,来包裹自己脆弱的心。如果有人故意中伤她,她才好装作若无其事,满不在乎。
肖巴娜对我敞开心扉以后,我感到了深深的懊恼。我后悔从前没有看到她眼中的痛苦,没有去帮助她度过那段难熬的岁月。但令人欣慰的是,我们母女间的关系从这一刻起,变得亲密起来。
如今,她已是大学二年级的学生。她的大学同学从未怀疑过她“天生丽质”。她一直在犹豫,要不要告诉他们自己的故事。隐瞒下这段历史,她还能真正得到别人的理解吗?如果初识时人们是以她的脸蛋来了解她,现在他们有没有重新审视她的内心呢?
我想,再过十几年,肖巴娜会明白,这些疑问并没有那么重要。
无论怎样,肖巴娜将会永远铭记手术前后的这段日子。而对于我来说,经过这场美丽的蜕变,我和肖巴娜都认识到了人生中真正的美丽。