手表记

洪淑苓

我的第一只手表是小学六年级时得到的。那其实是父亲的旧表，修理之后，拿给我佩戴。可松紧的白铁表带，表面大约像现在的十元硬币那么大，已经有点儿黄斑在上面。这个老旧的男用表戴在小女生手腕上，确实显得突兀。我一方面喜欢它，一方面又怕引起同学的侧目。

果然，去到学校，立刻引来同学围观。1974年的岁月，手表仍是很珍贵的，尤其对小学生而言，一班五十人里面，只有一二人有手表。

“哇！手表耶！”

“准吗？现在几点了？”

同学七嘴八舌讨论着，我也忍不住吐露兴奋的言语：

“当然准了。我妈妈特地拿到表店校正过的。而且我爸爸都用过十几年了，从来没有出毛病……”

“你爸爸的？难怪，这么大。”

“哈哈，女生戴男生的表！”

“干嘛笑人家？总比你没有好！”

上课钟响了，这场手表的笑闹才算终止。我努力平复自己的情绪，耳边听到的不是老师讲课的声音，却是那一声声的“哈哈，女生戴男生的表！”我把眼光瞄向好友小慧的手腕，她早已有一只表，表面非常小巧，就像一个指甲片那么大，配上真皮表带，是只秀气的淑女表。

那才是女生戴的。我心底泛起一阵辛酸，可是也不敢跟任何人提起。毕竟，能够拥有一只手表，虽然是旧的，虽然是男用的———总比没有好！

后来，我开始注意周围女性长辈的手表，不知道是否潜意识里希望从那里接收一只女用表。我也才发现，母亲似乎一直没有戴手表。

母亲说，是有过一只方形女表，可惜从前有次抱着我时，表带松脱，就这么掉了，也不知道掉哪儿去了。

我听了更加怅然，如果不是那样，我所接收的，应该就是那只方形女表，方形的，多么与众不同，想必比圆形的更加高贵别致。

外婆的手上倒是戴了一只圆形的女表，银灰色的，看起来也历史悠久的样子。老实说，我是有点儿觊觎那只表。

有天，外婆突然拉着我的左手，抬起来看了看，说：“女孩子家戴这么个大手表，你爸爸给的？”我点点头，不晓得她用意何在。她移过目光看着自己的手表，这动作使我怦然心动。“可惜，外婆这只表也旧了，不准了，不然就可以给你。没关系，以后长大自己赚钱再买新的。”她一边说，一边拍着我的手背，露出十分慈爱的笑容。

我因为希望落空而悻悻然，但外婆和蔼的言词和笑容，却使我宽慰不少。就把这当成是我心底的秘密吧，直到我真的能够自己赚钱买表，否则我谁也不说。

上了中学以后，我得到第二只手表。仍然是旧表，却是我梦想已久的淑女表。白K表带，圆形表壳，表面是绿色的。这个颜色，使我认定这表是个吉祥的象征，因为北一女的制服也是绿色的，戴着它，仿佛离第一志愿的名校不远了。

这只吉祥表果然伴我金榜题名。绿制服配绿手表，真是“帅”呀！

这只表来自于我的二堂嫂，那时她刚和堂哥订婚。聘礼中有一只崭新的女表，堂哥对新娘子说：“新的给你，旧的给我。我家堂妹到现在还没有像样的手表。”堂哥把手表交给我时，我几乎要跳了起来———虽然是旧表，却是女用的，正符合我的渴求。那天夜里，我盯着绿色的表面发呆，上面有点儿荧光反射，像黑暗中的一颗绿宝石。我反复思索，平日看起来粗枝大叶的堂哥，怎么会注意到我的手表？

高三那年，我又得到一只表，这是第三只了。

第三只表，还是个旧表，只不过是个很新的旧表，才用过半年而已。某个亲戚戴着戴着，忘记搁在哪儿，以为遗失了，就重新买表。新表买回来，倒又在抽屉里找到旧表，所以就转送给我。

现在，我一下子拥有两只手表了。母亲教我戴比较新的那只，更旧的绿表就收到抽屉里。

第三只手表伴我进入大学，那已是八十年代。其实早在高中时，全班几乎人人都有了手表。到了大学，几位家境富裕的同学，或是比较时髦的同学，也都拥有二只以上的手表。甚至还有女同学故意戴着特大圆形潜水表，以表现她们“巾帼不让须眉”的帅气。最拉风的是电子表，数字荧屏和各种计时功能，戴的人可神气呢！

也在这个时候，我才真正拥有一只“新”表。

大四那年的农历新年，父亲手头突然有一笔盈余，于是决定给全家人都买只新表做纪念。记得踏入钟表店的刹那，老板放电般的眼神，也点燃了我多年潜藏的梦想，我要选购一只自己喜欢的、精美又耐用的新手表！

严格说来，1984年，我二十二岁，才拥有第一只真正属于自己的手表。这只表是方形的，黑底白点的表面，我第一眼便看上它———因为它就像我想象中，母亲因为抱着幼小的我而遗失的那只表，现在终于把“它”找回来了，日夜都戴在我的手上。

我拾回一只想象中的表，也拾回一颗童心。

这只表足足伴我十年，直到1994年的某天，我把表放在衣服口袋里，洗衣时忘了取出，才使它“寿终正寝”，被收进抽屉里。为此我懊恼了半天，原本期待它可以伴我至少二十年，至少再传给我的女儿使用。

只是，在距离拥有第一只（旧）表的二十年后，在用坏第一只新表的十年后，我才用自己赚的钱买下一只表———這时我已经是大学副教授了。我周围的朋友，譬如做贸易的某某，手上早就是卡迪亚、劳力士等名牌，有几对夫妻档更是“名表成双”———手表，在迈入九十年代的社会，已不是简单的计时用具了。

当我说起这一连串手表的故事，旁人纷表不可思议。怎么可能十年都用旧表？怎么可能一个新表用十年？更叫人疑惑的是，不管何时，我永远“只有”一只手表———朋友说，你也未免太“死忠”了，又不是什么名牌，就算名牌，也可以几个轮流戴呀！

其实也不用名牌，电子表、卡通表、造型表，满街随处可见的手表专柜或是地摊货，手表就像雨伞一样，是个“身外之物”，随时可买，随时可换、可丢。

我想，我只是念旧，我眷恋“只有”一个手表的年代。