膝 盖

毕飞宇

【适用话题】亲情 成长 传递 父爱

时常遇到一些年轻的父亲，他们总抱怨孩子不好带。带孩子当然不轻松，可每次我都要勉励他们，不要怕烦，这是你人生最美好的阶段，一定要好好珍惜。

我曾问自己，“知天命”的人生里最幸福的时光到底在哪里，想来想去，我还是认准了孩子出生到孩子上幼儿园的那段时光。

我喜爱的时光总是和我的膝盖有关。我喜欢把我的孩子放在自己的膝盖上，抚摸孩子松软的小肚皮。妙不可言的触觉给我带来了人生的美满与圆融，是大幸福，大宁静，大祥和。

当然了，我同样也喜欢把孩子放在膝盖上读书给他听。有一本书是我们父子俩一起“看”的，这本书就是伯劳恩的漫画《父与子》。这本书最吸引我的不是父爱，而是父亲的失措与癫狂。在父亲黔驴技穷的时候，他动不动就要把他的孩子拉过来，对着孩子的屁股就是一顿暴揍。然而，我要强调的是，这不是暴力，更不是家暴。在骨子里，它恰恰是平等，父与子的平等。在平等这个大前提下，儿子蛊惑了父亲，父亲又“玩不过”儿子，除了打孩子的屁股，他又能做什么呢？后来我明白，父亲与儿子，就是大鼠与小鼠，就是大猫与小猫，绝不是猫与老鼠，绝不是君君臣臣父父子子。君君臣臣父父子子只能导致肃穆与铁血，它滋生不了幽默。幽默还能是什么？是轻松，是理解，是幸福，是会心，是喜乐，是莞尔一笑。

我至今还记得我们父子共读这本书的场景。那时候我的孩子还不识字，但是，他稚嫩的理解力给他带来了无边的欢乐。他不允许我翻书，他要亲自翻，一邊翻一边笑，咯咯的。光看书还不过瘾，他命令我把他的小身体翻过来，他要我打他的小屁屁，我打一下他就笑一次。我能体会得到，他品尝到了“做儿子”最纯正、最天然的乐趣。

我孩子现在读大学，比我高比我壮。我还有机会让他坐在我的膝盖上吗？我已经是他嘴里的“老帅哥”了。我再也不能做一个“那样”的父亲了，我只能等他生了孩子，再来过这把老瘾。

哪一个做父亲的对自己的孩子没有些许歉疚？生活提升了已经失去机会的父亲，他站得更高了，领悟得也更深了。他的父爱提纯了，他会爱了，可生活的遗憾就在这里，你会了，不等于你还有机会。你只能把你的父爱一股脑儿地奉献给孙辈。爷爷一定是爱孙辈的，但本质上，“隔代疼”依然是父爱，是伴随着一丝遗憾的、代偿的父爱。

所以，我很想对年轻的父亲说，不要抱怨，你要把握好。带上书，把你的孩子放到你的膝盖上去，把你的注意力集中起来，把你的感受力调动起来。相信我，这个日常的、普通的画面它不可能恒久，它的动人发生在未来。水来土掩，兵来将挡，什么也挡不住孩子的生长。

【素材分析】成长，伴随着痛苦。而最纯粹的成长，只有婴孩期了。孩子没有繁重的学业干扰，同样任何事情都无法将你从婴孩旁抽离，你温柔的膝盖就是爱最华美的舞台。真的是爷爷疼孙子吗？那是曾经年轻气盛的父亲委婉地向儿子传递着没有好好疼爱的歉意。

【速用名言】

1.父亲！对上帝，我们无法找到一个比这更神圣的称呼了。——英国诗人 华兹华斯

2.爱之花开放的地方，生命便能欣欣向荣。——荷兰后印象派画家 凡·高

（特约教师 张亚凌）