美人靠

绡微

徽州的外祖家背靠河畔，临水的一面修了几座亭子，亭中不留桌椅，东西相通供行人往来，南北两侧设条凳可歇脚赏景。

我原以为这只是仿古栏杆，直到瞥见古运河的旧照，其中有一模一样的靠背条凳立在河岸。隔着斑驳时光，我从中挑出三个清瘦楷体字—美人靠。

外祖说，世家大族的女子不可抛头露面，爹娘便沿着天井上的廊檐修栏杆、设靠椅，容闺中小女也望一望这如画山水。那靠椅要用上好紫檀，细致打磨，榫卯固定，线条流畅，再雕上吉祥的花草图样—如此精致美丽，便是没有美人凭栏，也配得上美人靠的名字了。

徽州的美人們，未出阁时在美人靠上思良人，出阁后在美人靠上望归人。一倚一靠，送去纷纭天光。

那时候，是哪个少年走马章台，一眼窥见高高天井上的美人—背立盈盈故作羞，手挼梅蕊打肩头；是哪个游子作别新婚妻子，门口回望，于重重檐台下迎上殷殷的目光。美人靠与长亭不一样，长亭是别离的起点，而它是不落的归帆。

外祖说：“美人靠还有一个名字叫吴王靠。”这名字来自更古老的时光。那年吴越交战，越王勾践败在吴王夫差的铁骑下，为争喘息之机图谋复国，他特意给夫差送了奇珍和美人。

夫差在灵岩山大兴土木，建起馆娃宫，又在四面栏杆下修了靠椅条凳，时人谓之“吴王靠”。夫差牵了西施的手，听她走在响屐廊时清脆的足音，看她长袖舞出曼妙身姿。那时他不晓得，身边这合心合意的美人儿，是为国仇家恨而来，时时觊觎他的天下。

其实，要舒舒服服地坐在美人靠上，是不能回身向外的。背依美人靠，曲线柔和地贴着脊背，如美人环拥。怪不得夫差丢了大好河山，他背对天下，只见美人起舞，只闻响屐回音，哪还看得到狼烟四起、兵戈渐凉。

可徽州凭栏的女子不一样，她们执拗地拧过腰身，硬要远远地望去，望那飞鸟跃入云端，望白帆点点、斜晖脉脉。帆影载着相思来来往往，那些凭栏远望的美人，有几个等来了归人？再细密的木纹，也模拟不出缱绻情意。

夫差的吴王靠，靠来一腔柔情和亡国恨，葬了江山；徽州的美人靠，靠来满心相思和离人泪，老了红颜。

就这样，横是春秋战火，竖是古老天井，纵横交错，美人靠织成一张密密的网，载着相思与哀怨，载着浪漫与美丽，含着一腔离愁随游子走遍天下。从此，美人靠成了江南女儿的流香—苏州的园林里有它，白墙黑瓦间有它，运河两岸有它，诗词里也有它。

站在河边回望，暮色渐浓，树丛生出层层叠叠的新绿。那温婉细致的美人靠望不见了，只在时间的缝隙里，固执又寂寞地挑出一弯檐角，像古时美人靠上的美人们守候万里归帆。后人只当它是临水座椅，谁还记得它曾有个浪漫凄美的名字，唤作美人靠。