特别的自行车

刘翠雯

我有一辆自行车，经长姐之手后传给我，这辆自行车现在是我唯一的坐骑。可这辆坐骑甚是老旧：车篮子总会摇来摇去，而且已生锈，车上的花纹也磨得几近看不清，链子垂下，像老人下垂的脸，一旦我加速将一发不可收拾——掉链，我总是得花一段宝贵的时间将它修好。当我将这情况上报给爸爸时，爸爸皱起眉，默地不知道在想什么。

在那之后，爸爸总是在问我：“好不好踩啊？有没有掉链？”我没有认真回答他，只是淡淡地说：“也就那样吧。”爸爸就这样沉默了，也不再問了，只是有时候会留意一下我的车。

每个星期一，我总是觉得车子特别好踩，没什么别的感觉，就是觉得自己坐在车座上高了许多，车轮子滚得很快很快，我只要一蹬，就可以跑得好远好远，下坡快到像要飞起了，那个畅快啊！我一开始还不觉得奇怪，可这样子久了，我也不禁好奇。到底是怎么回事呢？终于，一天我无意早起，发现了真相：爸爸在给我的车胎偷偷打气！

有一天，我的车链子又掉了，爸爸知道后，好像在思考什么。那天晚上，我刚洗完澡，好像听到了什么奇怪的动静，老爸在干嘛？光线有点暗，有点模糊，我好奇，凑近一看，咦？那不是我的单车吗？我瞪大眼睛，看着老爸拿着一瓶油，往我车的链子上涂，涂得特别仔细，涂一会儿，就动一下踏板。哦！我恍然大悟。

第二天，我踩的时候，突然变速车都不会掉链子了，还有一些奇怪的感觉，我与同行的小A说：“我感觉车稳重了点。”“稳重？”“以前踩的时候一直颠来颠去，现在不颠了啊。”我想：这稳重的车，一定出自吾之父亲之手吧。

指导老师 李小慧