昨日重现

熙攘的市场上，着粗布衣的妇女，推着装满陶制酒罐的木制独轮车，边走边叫卖传统啤酒；一旁的烧烤摊上，整头猪被架在炭火上，熏烤成黑里透红的颜色，屠夫用手撕碎整块猪肉向人们出售；一群身穿中世纪服装的男孩，围在披挂整齐的武士周围，在武士的指导下，反复练习击剑的基本动作……

这是芬兰图尔库市在某个节日复古的场面。我翻看一本杂志，读到上述短短一段文字，瞬间被击中。我想起了一部奥斯卡获奖电影《生命因你而动听》里的插曲《昨日重现》——销魂的萨克斯由远及近，魂牵梦绕的昨天，重现在眼前。

我不认为怀旧是因为失意，或者因为年龄。有许多美好和诗意的缅怀，牵绊着人的一生。张扬的生命犹如高飞的风筝，然而线，始终被固定在起始的端点。这个端点，就叫“昨日”。

常常意外地在都市里与“昨日”重逢。本以为有些事物已经消失在岁月的深处，却总不时来一个意外的邂逅，怎能不叫人惊喜。

几个月前的一个午后，小区一声“嘭”的巨响，从午睡中惊醒，我循声而去。空地上，一位老人坐在炸米机边，干柴烈火上，炸米機的锡壶在他手中摇着……蓦地，从眼前的火光中，我看到了昨日的我，幼小、饥饿，提着一口袋大米在田埂上奔跑，然后，在明明灭灭的火光中等待，等到炸米机里的米熟了，炸米的人就用脚踩住壶盖的扳口向下扳。壶内密封空间里的大米，在被打开接触空气的瞬间，发出“嘭”的一声巨响，冒一阵白气。米炸开了，白白胖胖的。

这叫“炸米”，三十年前的事了。一把大米，被炒熟膨化，慰藉了那个年代一张张空空的胃。我没想到此刻会重新遇上炸米机，彼时的情景，火光、人声、犬吠、奔跑，很丰富的记忆，像一列隆隆的火车，越过重重被忘却的时光，从远方开过来。

当昨日重现，有时我会不知所措。久违了的“磨剪子戗菜刀”吆喝声在窗下响起，我很兴奋，提着锅铲子和菜刀循声而去。老头乐了，说戗的是菜刀，你怎么连铲子也拿来了？ 天空湛蓝，岁月静好。昨日风情重现在今天的街头，犹如一首无言的歌，诉说岁月的苍凉和斑驳。

（作者查一路，选自《扬子晚报》2011年11月3日）