迟暮花开

古文狂

在总决赛上，老兵们依然有自己的表演舞台。

骑士和勇士多次上演了以小打小的场面，这说明NBA的进化程度远远超出了想像。

对于那些受传统球风影响甚深的老将们来说，他们没有抱残守缺，而是积极融入了全新的NBA中。大卫·韦斯特、凯尔·科沃尔、理查德·杰弗森和安德烈·伊戈达拉，他们都是如此。

老兵若想不死，只能与时俱进。

痛定思痛

韦斯特最初的想法是以传统的方式赢得总冠军。五年前，他在印第安那和身高2.18米的全明星中锋希伯特搭建起了传统锋线。大个子肯定要在半场进攻时背身单打，防守端统治油漆区，并减慢比赛节奏，但韦斯特当时并没有意识到，在NBA季后赛中，这一胜利套路已经开始瓦解。

“我认为这和沙克有很大关系。”韦斯特说。“当我初进联盟时，恰逢他在湖人效力的后期。对手常用几个大个子对付他，即使到了他的职业生涯后期，情况依然没有改变。然后，德克出现了。”

诺维茨基的出现——身高2.13米、又能投三分，并率领小牛在2010-11赛季夺冠——这是NBA将会有重大改变的明显迹象。然后是身高2.03米的詹姆斯，他面对身材更高大的步行者时，用一种前所未有的方式击败了他们。

詹姆斯这位联盟史上最多才多艺的球星，好像是电影《X战警》中年轻的变种人，能随意改变位置和场上角色，而且反应比步行者球员更快。连续三年的季后赛——从2012年到2014年，包括背靠背的东部决赛——詹姆斯将老派风格的步行者一次次击倒在地。

正是在那些噩梦般的深渊里，眼看一次次季后赛梦碎，韦斯特才真正意识到他该成为什么样的球员。2015年，韦斯特为拿到总冠军选择跳出合同，以底薪和马刺签约——这是一支以不断重塑而闻名、球风灵活多变的球队。为此，韦斯特放弃了大把金钱，这令许多NBA球员钦佩不已。

“很多球员私下里都对我说，‘嘿，伙计，我希望也能像你（做出这样大胆的决定）。”韦斯特说。“在这个联盟，你很容易迷失。在外人看来，金钱可以治愈一切伤痛，但实际上并不是这样。我和那些职业生涯只有一两次季后赛经历的球员们谈过——他们很后悔，并且希望能做出改变命运的决定，但一切为时已晚，我不想和他们一样。”

因此，当马刺在2016年西部半决赛被雷霆淘汰后，韦斯特又有了新的想法。而且，他并不是惟一一个这么想的人。

过去五年，NBA的球风已经被新一代领袖詹姆斯、库里、杜兰特深刻改变了。所以，这三人会在总决赛上展开激烈厮杀，绝非巧合。

在这个充满创意的联盟，真正的巨星永远是走在最前面的人，其他人也得加紧脚步。

迎头赶上

“我在这个联盟已经打了很久。”科沃尔笑着说。他坐在一位篮球专栏作家旁边，而骑士三巨头虽然刚刚丢掉总冠军，还是忙着回答记者们的问题。

“我初进NBA时，教练会要求你先投一两个中距离再去投三分——你必须要优选更容易得分的投篮方式。”科沃尔回忆说。“每个人都会这么说。但现在，空位三分却似乎成为了更容易得分的手段。”

科沃尔是2003年的第二轮51号秀。詹姆斯是当年的状元秀，大卫·韦斯特是首轮第18号秀，当时的NBA更看重防守和肌肉，而不是技术和速度。

科沃尔在76人效力的第二个赛季，执教他的是吉姆·奥布莱恩，他是一位跑在时代前面的改革者，当很多人指责76人投三分过多时，他却鼓励科沃尔延伸射程。

“当时有传闻说，他们打算在NBDL取消三分球。”科沃尔说。“我记得我曾参加一个电视节目，讨论三分球是否破坏了比赛的质量，当时有很多人觉得是这样的。”

但科沃尔职业生涯早期的这种发展势头不会因此而终止，相反呈几何级数增长。他曾四次领跑NBA三分命中率榜，甚至在2009-10赛季为爵士效力时，这一数据高达53.6%，并在2014-15效力老鹰时入选全明星。科沃尔这位本来不被抱以期望的球员，就是靠远投得到了人们的认可。

“我认为正是整年下来只是投篮，每天都在做同样的事情，塑造了今天的我。”科沃尔说。“这就是投篮的意义。没什么秘密，老兄，你必须找到正确的投篮角度，然后不断的重复，而且你不能仅仅在找到節奏的情况下出手。你必须明白自己在做什么，每天都去关注那些细节。”

即便如此，我们也很难对他的未来报以太大期望。在科沃尔迎来爆发的2004-05赛季，和太阳的昆廷·理查德森都投中了全联盟最多的226个三分球，但他在12年前从未想到库里能在上赛季投中402个三分球。本赛季，库里投中了324个三分球，而他的两名队友汤普森和杜兰特则分别投中了268个和117个。

“这个数字太疯狂了。”科沃尔说，但他不觉得擅长远投的勇士是个异数：“未来的NBA比赛肯定会朝着这个方向发展。”

具有讽刺意味的是，作为联盟新风潮昔日的引领者，科沃尔必须要迎头赶上。五场总决赛，他在擅长的三分球上只有16投5中，还在G3最后时刻错失了一个关键的三分。尽管科沃尔对自己的表现感到失望沮丧，但他并没有丧失信心。

“你总是想变得更好。”他说。“你总是对自己的球技不停修补，学习新的东西。”

重塑球风

在整个总决赛中，勇士的速度和运动能力一直都令骑士感到头痛，而且他们一直都没有找到应对的正确办法。

但理查德·杰弗森坚持认为，勇士的这种打法他并非没有见过。2001-02赛季，杰弗森在篮网开启了他的职业生涯。印象中，队友基德控球发起进攻的速度就像滑雪运动员绕过障碍物一样迅捷。

“我不认为有谁能比那支篮网打得更快。”杰弗森笑着说。

但两者最大的不同的在于，勇士在快攻时是用三分球打击骑士，但新千年时代的那支篮网，则更专注于投两分。

“我们经常快攻上篮。”杰弗森在谈起那支老篮网时说。“那支球队没有谁的投篮非常有把握。这是不一样的，现在大家都在投三分，所以投篮空间更为开阔。但有基德在场，我和肯扬（马丁）、文斯（卡特）随时都有可能扣篮，这真的给对手的防守施加了极大的压力。”

当时，篮网在任意七场常规赛里的场均得分从未超过97.6分，而本赛季勇士在常规赛场均得到115.9分。而在总决赛中，他们的这一数据更是来到场均121.6分。此外，那支老篮网场均可以投中7.4个三分球，但如今这支勇士的数据已达到了他们的一倍。

勇士的攻击速度和外线天赋给骑士带来了启示，他们在常规赛中场均能投中13个三分球，比勇士还多一个。“他每天都在做大量练习。”在谈到詹姆斯更关注三分投射时，科沃尔说。“勒布朗知道这么做，会将他的比赛水准提升到另一个层次。我觉得虽然他的年纪越来越大，却依然可以成为一名伟大的射手。”

骑士最终被勇士击败，对杰弗森而言，要防住身高比他高出几英尺、又比他年轻八岁的杜兰特，实在是太难了。

“我不像年轻时那么快那么敏捷了。”杰弗森说。我无法弥补错误，不能让对手过了我之后，再从背后赏他一个盖帽。我现在只是打球更聪明了。”

骑士希望多打快攻（这可能他们在系列赛中惨败的最大问题），但这就需要杰弗森发挥作用。

“我在系列赛中陷入到了困境中。我想带球上篮，但他们告诉我要出去投三分。”杰弗森说。“十多年来我一直都是这么打的，所以我努力在上篮和投三分之間寻找到一种平衡。如果我站在空位，当然要出手三分。但如果对手扑向我，闪开一条突破空间，为什么我不能选择上篮呢？”

尽管如此，杰弗森相信，总决赛上所展示出的内容，标志着NBA正步入一个新的循环。但最终，也许是在他退役之后，篮球还是会回归本源。

“如今的NBA比赛已经进化了。”杰弗森承认。

“但一旦你拥有一帮大个子的时候，低位单打是必然的选择，但三分球的确改变了比赛的面貌。只要我还在这个联盟里打球，就必须适应。”

防守尖兵

从防守到进攻，从内线得分到外线投射，从大个阵容到小个阵容——这一切的演变，伊戈达拉都亲身经历过。

2004年，伊戈达拉被76人以首轮九号签选中，最终取代艾弗森成为球队的头号球星。但是，如今NBA的比赛潮流已经将他的球风彻底改变。

“我记得有一场对阵凯尔特人，我去防守隆多、雷·阿伦和皮尔斯，甚至有几个回合我要去看防加内特。”伊戈达拉说。“这还不算完，我还要防守肯德里克（帕金斯），当时我就觉得，比赛变得越来越疯狂了。”

但是在这种疯狂中，他还是找到了自己的合适定位。作为一名身高1.98米的球员，伊戈达拉连续参加了三次总决赛，并担负了主防勒布朗·詹姆斯的艰巨任务。

在2015年总决赛上，伊戈达拉依靠出色的防守进入勇士的小个首发阵容。由于凯里·欧文和凯文·勒夫受伤缺阵，使詹姆斯陷入孤军奋战中。勇士最终赢下系列赛，伊戈达拉也荣膺总决赛MVP。而今年，伊戈达拉在总决赛G3最后时刻对詹姆斯的那次死亡切球，也成为决定系列赛走势的关键亮点。

在进入联盟的头几年里，他从未想过自己会去防守像詹姆斯这样多才多艺的巨星。

“今天的比赛大为进化，外线攻击显得更为重要。”33岁的伊戈达拉说。“你感觉地板好像被拉长了，像沙克那样的中锋不再具有统治力。我不会说现在的比赛打得越来越小了，因为很多球队把身高2.13米的球员放在了锋线上。三分球变得越来越重要，对比赛的影响力也更大。”

“这是老天的诅咒，同时也是老天的馈赠，但我觉得是后者的成分居多一些。今天的比赛赋予我要担当新的角色，这没有问题。我希望能成为那种万金油式的球员，无论NBA未来的球风怎么变，我都希望能找到自己的用武之地。”

旧有的抱怨正在被崭新的球风所取代，至少，这是韦斯特希望看到的。“这好像是一段漫长的旅程。”他说。“你要每天学习，随时都取得进步。”

就像前面我们所提到的那样，韦斯特的新想法就是在去年加盟勇士。现在，他已经拿到了第一个总冠军，梦想终于实现。

对韦斯特而言，36岁的他打篮球的时间已经超过了30年，依然在紧跟新的潮流。36岁的科沃尔、37岁的杰弗森、33岁的伊戈达拉，都是如此。