留村

梁翠丽

一

留村是个村落的名字。

一个古老的小村落。

它也真不辜负一个“古”字。它的“古”有备而来，不慌不忙，完全是一种姿态。除了时间意义上最早可以追溯到元代之外，更源于该村“伊川世系”古老的血缘关系。回首宋明理学浩荡之际，“孝悌为圣、至诚事亲、家正国治”的精神气质，早已作为一种血缘素质，奠定了伊川家族立家治世的风骨，因而，在留村祠堂里，醒目的“伊川世系”就成了小村的金字招牌。

这小村，确有些与众不同的来历。相传，留村在唐朝时便有人聚居，那时叫孟家山前村。唐末黄巢起义时，一起义军头领遭唐军追杀落难至此，被村中一程姓老妪藏于柴草堆中。当唐军将领以老妪身背孩子要挟时，老妪跪于将军眼前说：“你别杀我背这个，背这个是我的侄，没爹没妈，领这个是我的孩子。”那将军一看，这个老妪太过仁义，就松开了孩子。起义军头领躲过一劫，欲以宝剑相赠被谢绝。临行前，该头领告诉老妪在门框上插柳枝以区别于其他家，起义成功后定会派士兵前来屠村，以报复不对其施救的村民。果然，不久起义军便带兵前来。那时村里仅六七户人家，老妪挨家相告，在门口都挂上了柳枝。他手下一看，家家户户门口都有柳树枝，便没有了杀戮对象。最后问，往东是否有村，回答说没有，义军就带人西行了，把这个村以及村东的小村，也隔过去了。后来，孟家山前村就改名叫留村，另外免于屠戮的村就叫了渠隔，以此纪念那位仁义的老妪。

这故事那么良善，那么温义，竟与小村的气质不谋而合。虽只是传说，但宁愿这是真的。

又据村西程氏家族石墓碑文记考，元朝至元年间，程氏祖伯通由河南洛阳迁徙至此定居成村。因此处襟山带水，风景贞静，符合家族风貌，盼后裔世代留居此地，故命名留村。据此，留村应有近700年的历史。

不管怎样，小村的出身，决定了它与众不同的气质，让它终而成了“明星村”，惹得不少游人奔至此，一睹小村的容颜。

二

我来留村，已是深秋。

“缘溪行，忘路之远近……”与同行的几位画家朋友，有如误闯桃花源的渔人，几经转折，才找到古树掩映中的小村落。

留村的容貌是安详的，安详的留村有自己的精气神儿。古朴的海草房，在深秋的风中，疏疏朗朗地摇曳着，宛如长长的须发，透着温和与爱意，极其平淡地遮覆了时间的流风遗韵；村口的几棵百年老树，苍郁坚韧，落叶铺地，如如不动地守护着小村；黑褐色的古墙、仄逼的石板路，更增添了小村的静谧。走进小村，宛如遇见了一饱经风霜的白衣秀士，终老归隐于山林，从此世事不问，一任天地明媚，古风浩荡，抖落于肩头的全是儒雅。

那儒雅是学不来的，渗在骨子里，成了留村独一无二的精神风貌，有着别于他处的、原则意义上的差别。除非，你是布衣一袭，将自身投染其间，像个谪仙那般，经千百年的浸染，才不过学得一二。

只想沉溺，只想发呆，只想安静地嗅一嗅小村的气味。无一处不美，无一处不静，无一处不入画。

留村的安详，透着温暖，每一细节都妥妥当当地安放在当处，绝无违和，丝丝扣扣都散发着迷人的光。

村口的树荫下，聚集了几拨谈笑聊天的老人，安静的古老，让皱纹里的岁月，都透着熨帖；有小孩子围在大人们膝前，呀呀笑着，偶尔一两声童音入耳，竟是那么清甜；年长的妇女，嗓门大着互相喊着，说一起去河里洗衣；村里亦有小商贩叫卖，可吆喝声一点也不急促，就那么自由自在地偶尔喊上一两句“无花果咯，柿子咯，来看看喔”，那有一搭没一搭的叫卖，让人怀疑他买卖的诚心。一问才知，原来卖果子的亦是村里人，自家产的多了，随便拿出来卖，有外人进村，偶尔遇见，要买，就行个方便；村里人买，多半是送吃了，并不一定要收钱，无非是给了邻居，何况，一个村里的人大部分是“程氏子孙”，相当于一家人了，更有贴近心意的和睦与友善，并不见外。

时值深秋，正是瓜果飘香时。远远看见海草房的屋顶，冒出硕果累累，宛如橙黄的小灯笼，可爱地挂在树上。走进人家院内一看，嗬，简直惊艳！无花果、葡萄、猕猴桃应有尽有。好客的主人家，见我们喜欢，就摘了各种果给我们吃。一时间，我们成了饕餮的吃客。或者真是饿了——那种源自内心精神需索的饥饿？不管怎么说，每个人实诚地宛如在自家，吃起来，竟毫无淑仪，谁让村里人这么大方好客哪！

见我们各种欢喜，厚道的主人嘿嘿乐了起来。问：哪里来的？我们这村漂亮吧，东西好吃吧？都是环保的，没有一丁点儿的农药呢。不知怎的，他这淳朴的自豪，竟催得人心一股股热浪涌动。

一行人，有说是北京的，有说是山东的，又有说是东北的，而我这个当地人，吃相竟也如此着急，令他开怀大笑。

怎么？这都是咱当地特產，你没吃过么？

不好意思面对他的真诚相询，只浅笑着说，味道太纯粹了，城里似乎吃不到这么新鲜的，刚从树上摘下来。

他搓着大手，笑着说，好啊，好啊，你们喜欢就好，喜欢就好，使劲吃，不够我再摘。

终是吃不完的。

我们爬上了他厢房的屋顶，一个没有屋脊的平台上。站在那里，可以俯瞰整个小村，一时之间，炊烟星落，古树参天，整个小村，隐掩在清寂的画境中，有与世隔绝的清雅。

安详，是留村的表情，那表情里的自在，无需言语。

三

日常、细节，生动、真诚，这是留村。视觉下的留村自带意境，每个零星的片段，都足以打动人心。那些在古诗书里见到的场景，随处可见，简直是步步惊心。

站在农家院前的那小片竹林里，竟不愿意离开，潜意识觉得有前世的光景，千百年来，辗转轮回，再一次的遇见，竟是掏心掏肺的好，置身其间，有近乎沉沦的安静。

同行的两位画家，飞快地摁动快门，尽收美景于心底。想必两位画家，亦如我一般惊艳于眼前的遇见，不自觉地投入其间。瞬间，我们彼此成了眼中的画，动静相宜，与这水、这小竹林再一次定下契约，不是一生，是生生世世。如果还能遇见，当是一场时光里的雅聚。而那时，可以说你在我心里，同时我也在你心里。一个人，大概只有历经了那种灵魂属性的相逢，才知“用你心换我心始知相忆深”的妙意。与留村，就是这样一场相遇。

留村的空气好得让人觉得是灵魂里的一袭清流，全身三万六千的汗毛孔，无一处不冒着清新。打在树上的阳光，没那么刺眼，舒服的程度，符合心意；离海不远，空气中，弥散着一种朴实的温润；敦厚的银杏、灰树与刺槐，散发着树木本身的清香，与阳光一道，濡养着五脏六腑。不需要懂得，不需要问为什么，只需要自在地接纳，只需要与之交好，发自肺腑的那种，那空气就会把人带入人之初。

想起了一句诗：山中何事？松花酿酒，纯水煮茶。留村，就是这样一处诗境所在。它是善解人意的，不管什么人来，只要你愿意在这块土地上逗留，都给予同样的宽容与善待。

随处摆下茶台，树下、石板路上、仄逼的小巷子里，都会产生绝美的诗意。泡茶，只需井水就行，村里的书记介绍说，这井水经过化验，是可以直接饮用的，泡茶，自然会泡出真味来。

真是令人惊讶！难怪村里人看起来，都那么淡定而清朗，想必亦是得了水的滋养。

穿村而过，确有一条清浅的小河，河水清澈見底。几只白鹅兀自在水里漫无目的地游着，见人来，简单一声“嘎”算是打了招呼，顾自慵懒下去，丝毫不管游人几何；溪水畔，亦有人家，院墙周围全是各种树，并不名贵，却符合小家碧玉的妆容；院子里，有迈着方步大摇大摆的公鸡，“咕咕”叫着啄食，偶尔仰起头来看着游客，一点也不怕人，只看到眼睛里平和的交流意愿，与之静对，竟可以看到期盼。朋友说，这小村是连鸡鹅都有了情谊的。可不是么，不然，与它们拍照，何以都一个劲儿地抢镜头呢！

遇见村里老人，一路的简单亲切，不问来由，不问去处，来自管来，去自管去，“清风明月待客归”，只要你愿意，我都在，那种踏实的温暖，真有穿越魏晋而至桃源深处的感觉。

四

留村的美是稳定的，没有那种扑面而来的热情，保持着适当的克制，不张扬。而恰是这样的克制，才是留村，才属于留村。

村西，有个石墓群，据考证是元代所建，仅存10座，零星地散落在田野里，像个沧桑的老人，静静守候着，成了岁月里最长情、最稳定的村民。我没有走近细看那些墓，怕被标注上“文物保护”这样的字眼，冷却了盘踞于此的先人们温暖的初衷。一名偶然闯入的游客，要做的只是虔诚的礼敬和真诚的问候，随意的抓拍，却是万般要不得的。远远地，看了那圆圆的墓石，有光阴侵略的痕迹。可恰恰好啊，不动声色的好，符合村里那种有克制的气质，无侵犯，良善地让人舒服。

同行的画家朋友们说，这才是原生态的画。看来，我们是在画中游了。

出于对先人的尊崇，我们去拜访了村里的“程氏祠堂”。依旧是海草房，踏实得令人眼热。阒静的院落，分区鲜明，静而净，有岁月的仪式感，仿佛瞬间回溯到了久远。祠堂内记录程氏一族迁居于此的时间、辈分传承、家风家训等，告诫子孙后代不得违逆。参与介绍的程氏后人说，每年春节，村民自觉齐聚宗庙，祭拜先祖，按辈分排列，仪式庄严，平日里，亦是要按照祖训为人处世的。问及村里的村风，他连说几个“好得很”，最后还说，祖先都是名人，我们怎么能给先人抹黑？

说这话，他淳朴而真诚的表情，毫无水分。一行人，顿时安静。不自觉地，竟有些哽咽。我知道，这样的感动，源于内心的心悦诚服。

基于这样的家族风俗，留村人世代忠勇有义，恪守祖训，与人为善。祠堂里，记载着那个虎胆英雄、一级英模程远超的事迹。正直年轻大好年华，一个二十出头的年轻人，已是身经百战的指挥官，到底，镌刻于心的勇毅，让他身先士卒，倒在了战场上，血染的风采，誊写了程氏家族不老的精神信仰。

巧的是，为我们作介绍的村人，是这勇士的亲眷。他带着我们去拜访了勇士唯一存世的亲人——他的哥哥。

循着蜿蜒的石板路，来到了老人的住所——一处古旧的海草房。那屋，似是被时光遗忘了般，落后于这个时代不知多少年。依旧是五六十年代的陈设，依旧是博物馆里可以看到的被褥，多处补丁。桌上的老瓷茶缸，破旧的边沿依稀可见 “毛主席万岁”的字样，时代感极强。见人来访，那个老人，笑呵呵地迎接我们。说明了来意，他不断地摆手说，家国需要，牺牲在所难免，没啥可说的，没啥可说的。然后是大笔墨的沉默，暗淡的光影下，他眼神里有些晶莹的东西在闪烁。片刻说，只是可怜娘，弟弟走后，娘守着一把念想，直至老去。他些许的悲凉，依旧源自一片孝悌之心啊。

见证了他的清贫，看到了他的矍铄，一行人不由得动容。需怎样的坚守，才让这老人尚可以如此豁达地驻世？

遥想程氏先祖程颐曾告诫子孙说：“天下之治，正家为先，家正则天下治；治家之道，以正身为本，身正而家治；家人之道，利在女正，女正则家道正。”

劈空而来的声音，正解了留村。终于懂得，留村留住的是程氏先人们，用世世代代的实修精神，写下的生命奥义。生命中，凡有克制，必成大美！

五

时过境迁，光阴百代。守候在这里的人们，以及那些满是光阴痕迹的海草房、拴马石、古石墙，都成了厚厚的典籍，它们和一代代的留村人，一起回到了结绳记事时代，把宽厚守信、慈悲包容、清廉正直、忠勇有义的祖风遗训牢牢地刻在了留村人的骨血里，终而形成了独到的精神面貌，让每一个靠近这里的人，自然产生一种亲切的皈依感。留村，因而才在时代的背影中，有了质感的力量。至此，突就明白了留村祖先命名的深意。

不能多想啊。一念倾城，再念倾心。漫无目的地游走在这样一个桃源画境般的小村落，只觉得时间凝固了，有地老天荒般的感觉。天地初开的朴素与清浅的觉知，濡养着此间山水。在古风遗训中走了近千年而至此的人们脸上，自有环境熏陶的影子，普遍散发着适当的安逸与岁月静好的舒朗，成了他们的精神长相。一幅现代人的农耕生活画卷，就在眼前铺开。同行的画家朋友，在此处有一画室，她说，适宜隐居。问及画室的名称，说：归鸿居。

归鸿居！竟是那么恰到好处、恰如其分地符合留村的意象。如果累了，就回来吧；如果倦了，也回来吧。不管你飞了多远，不管飞了多久，只要想回来，留村会给你一个灵魂诗意的栖居地，会让你随时看到一种守望带来的安抚与接纳。

终是去了归鸿居。两位画家即兴写生，写了留村的画境，笔墨流转下，更是一颗皈依宁静的心境。

还好，还有留村。它会一直在，为那些红尘中疲于奔竞的心灵，守住一脉气息。那是点在人们心上的一缕乡愁，是一张永久有效的船票，只要你想，就随时可以归航。

想必，我这颗笃厚的心，留村是知道的。喜欢这里，风物盏盏，都是心意。我来，似故人，归去来辞，亦是赴一场前世的约定。我们早已约好，千年不改，初心永在——无论世事如何变迁。