立体几何与空房子

陈再见

一个人的爱好与爱好之间似乎总有某种内部的联系，写作的人同时也喜欢书画，爱琢磨电影，再不济也知道凡·高、听说过斯皮尔伯格，看来也不是什么新鲜事，所谓的跨界，基本上也是在文艺这个圈子里跨来跨去，很少见一个作家去研发宇宙飞船的，作家兼职做个书画家，要么转行当个编剧、导演，身边人都有不少，看起来也像是顺理成章的事。不用怀疑，它们之间总有一腿，这一腿时刻存在，倒也不需要标榜出来，在平常的思考之中，就经常有“出戏”的情况，或者说艺术家心里潜意识里的“出轨”行为，它的存在不会给文艺工作者们徒增烦恼，相反，会备感魅力的无限，退一步讲，至少也能当个柏拉图式的精神爱恋者。

我的经历也算贫乏，少时窝在一个村里，除了学会手制各种乡间玩具，几乎接触不到任何“现代化”的器物，倒是在机缘巧合中，坚持下来了一两样爱好，一是用毛笔沾水在红砖上临帖，想过当书法家，终究太难了，没能如愿，后来写起小说，回头看，练书法的经历也并非一无用处，至少它在笔划线条的呈现上让我参悟了一些语言叙述方面的奥妙，两者有相通之处。如果你坚持问，还有呢？我就得想一会了，当然最后得老老实实回答：我还爱看电影。之所以犹豫，是因为我一直不觉得看电影是一种爱好，看电影的行为太简单也太舒适了，少时抱着草席到巷口占个位置等夜黑下来露天的银幕亮起来，现在手机上买张票电影院就有一个软座属于我，多轻松自在的事情——没为其付出过努力就贸然称之为爱好，显然是草率的。事实上，这么些年下来，从露天电影开始，我看过的电影比读过的书要多得多，思考的问题也不比文学少，甚至有些时候，我的电影品味要比文学品味高那么一些，导致在某些场合，我宁愿谈电影，也不愿说文学。不过从某种心理因素上看，大概也是因为电影是我的“爱好”，说错了没关系，文学几乎成了我的饭碗、衣食父母，就不敢放肆了。

我必须得承认，电影对我的小说创作产生了巨大的影响。曾听同行说过，在某些作家的小说里经常能看到某部电影或者某位导演的影子。这自然不值得大惊小怪，就像我们在马尔克斯的小说里看见鲁尔福和卡夫卡，在莫言的小说里看见福克纳，在余华的小说里又看见马尔克斯，那个时代的信息相对贫乏，影响大多来自书本，现在肯定不同，作家除了看书，估计都没少看电影吧。反过来说，电影受小说影响更明显，且不说那些改编自经典小说的电影——前段时间还特意重温了《情人》，杜拉斯颓废而暗涌的情调，梁家辉演的富家公子虚弱的傲慢，面对异域女子和正在到来的爱情时那种欲作掩饰的自卑和慌乱，电影也只不过是“复述”了一遍而已。电影导演对伟大作家的模仿，我们姑且称之为艺术家之间的遥相致敬，也有不少实例，正如我题目所列，麦克尤恩的《立体几何》与韩国导演金基德的《空房子》，在我看来，就是两部可以并列起来观看和研究的艺术作品。

麦克尤恩是我喜欢的作家，他在二十六岁就写出经典之作《最初的爱情，最后的仪式》，《立体几何》是这部小说集里的第一篇。我开始写小说那几年，有一次投稿给某编辑，我的小说叫《变鬼记》，编辑回我，建议我看下麦克尤恩的《立体几何》，作为小作者，我必须得听话，当即买回来读了，于是知道，同样是写人物身上的“变”，麦克尤恩就要变得惊心动魄许多。我当然不敢和麥克尤恩比。但我可以拿金基德和麦克尤恩比，至少在我心目中，他们有可比性。金基德是我喜欢的韩国导演。我对韩国电影有偏爱，最开始是被奉俊昊的《杀人回忆》吸引过去，后来看了他的《母亲》及其他作品，接着又看了金基德和李沧东，这三位韩国导演在我心目中都有不可替代的作品，奉俊昊的《杀人回忆》，李沧东的《密阳》，金基德的《空房子》，是他们的代表作，也称得上经典作品了。事实上，我们衡量一部电影的好与坏，跟衡量一部小说的标准项可能不太一样，但感觉却是相同的。好小说和好电影给人的感觉，无论是舒适还是冒犯，其流畅又带着异质的叙述方式，感动也好，震撼也好，启智也好，最终都会让你久久无法平息。余华说，衡量一部小说是否优秀，就看该小说能否给你留下后遗症。“后遗症”越大，作品的“力”就越大。其实一切艺术形式都遵从此律，我们读完《红楼梦》念念不忘决不仅仅是因为它的篇幅，看完《辛德勒的名单》也决不仅仅是场面的残酷，总有一些另外的东西、外延的东西在发挥作用，“骚扰”着我们，也正是那些另外的和外延的东西，一部艺术作品才立得起来，没有一部作品是仅靠“字面之意”流传下来的。从这点看，我一直觉得小说和电影在“言事达理”上是异常接近的艺术形式，或者说，电影在某种意义上还是小说的延伸和再度阐述，它的出现如同小说的“后遗症”，只是经过百年发展，这“后遗症”通过自身的孕育、裂变和进化，脱胎成了另一种独立的艺术形式，且还有分庭抗礼的架势。这自然也是我们的“误解”，是资本的极端化聚集让我们产生的恐惧心理，也可以说是羡慕嫉妒恨的复杂情绪，尤其是“脆弱”的小说家们。事实上，电影在本质上一直乖乖地依附在小说身边，或者说生长在小说体内，它轻易不敢脱离小说自立门户，这是它取巧的地方，也是聪明的地方。因为无论是小说还是电影，讲什么故事、如何讲故事都是重头戏，《杀人回忆》那样的故事就是作为小说也同样经典，它们拥有相同的“核”；李沧东的《诗》在粗粝现实里涌现出来的诗意，让人感动而震撼。一个老人突然想写诗，于是参加各种诗歌培训班，生活的方式和节奏一下子被改变了，以前出门可能步履匆匆，连马路上的车都来不及看，学习诗歌后出门遇见一朵花，却能停下来，蹲下去，好好地看一看，闻一闻了……这些细节似曾相识吧，因为它们经常在小说里出现；李沧东的《密阳》通过一起凶杀案件表现出对国民基督热潮的评判和质疑，在主题上的深掘上一点也不比书本轻浮。我们小说家一直所注重的语言、叙述感觉，在电影那里，便是镜头语言，两者同样相通，如同书画大家看似随意实则高超的“线条”。我们平时阅读，一部小说看进去，三五段，基本上就可以判断其语言的好坏，或者说合不合胃口，电影也如此，几分钟，也能做出个大致准确的判断了。所谓的艺术相通，便是此理罢。

有人大概会因此提出疑惑：那么，文学，至少是小说，会不会在不远的将来被电影所取代呢？这样的担忧也并非多余。对于广大观众而言，取代不取代无所谓。小说家呢？自然是十分紧张的事情了。以我一贯以来不是很成熟的想法，媒介的更新发展，新事物逐渐代替旧事物，从社会发展的规律上看是必须的，如数码对胶片的替代，电子书在不远的将来也会把纸质书替代。这种替代不值得恐慌。且不说替代是一个漫长的过程，人这一辈子远远活不到能够见证一次彻底而完整的替代。事实上我们担忧的应该是一种艺术形式对另一种艺术形式的替代。就像好多小说家选择去当导演，资本的诱惑也好，说到底其实是挡不住观众的诱惑。我们也不得不承认，读者少了，观众多了。不过，往深了想，这种担忧也是多余的。更让我们小说作者慌乱的，应该是我们的小说创作开始跟随市场上的三流电影走了，编三流的故事，传达烂俗的心灵鸡汤，小说越来越故事化、电影化，甚至有作家把小说当剧本写，还没写就想着会被某位导演看中，能卖版权，能被改编了。恰恰相反，有情怀的导演根本就看不起这样品质的小说。说起来三流小说也只配给三流导演改编，优秀的导演永远只盯着优秀的小说，他们心里很清楚，他们要的是什么，是小说独到的意识和气味，要说编故事，他们比小说家更专业。多少经典电影改编自经典小说，自不必细说，回头我们再讲金基德在《空房子》里对麦克尤恩《立体几何》的致敬，则需要细心的观众才能看出来，发现它们之间的“小秘密”。麦克尤恩在《立体几何》里借用文中曾祖父日记里提出来的“无表面平面”的几何原理，让“妻子”凭空消失了，他是用“消失”来消解婚姻以及生活的无奈和无意义；金基德的《空房子》，整个片子同样充斥着那种陌生而诡异的气氛，少年泰石无所事事，靠着贴广告传单来辨别住户在不在家，把陌生人家当旅馆，像自家人一样做家务、洗刷一新，帮别人家把衣物被席都洗好晾好，然后拍照留念，直至遇见了幽怨的少妇善花……最后通过一段狱中舞蹈，导演让少年泰石隐形起来，很明显，金基德企图是用“隐形”来解决婚姻的矛盾与人性的贪欲。两位伟大的艺术家通过同一种办法解决了两种人性的难题，各执一端，可谓是异曲同工。

从这个角度看，我倒不担心电影会“消灭”小说。甚至于，以后的电影，会更依赖于小说，或者说，在镜头语言、气氛叙述、故事处理上更接近于小说，资本当然可以把某些电影往俗气粗鄙的方向引，但大家心里公认的好电影，还是在往艺术的方向靠，而艺术的方向，自然就是小说正在行走着的方向。小说肯定是先电影一步在艺术的道路上行走。我倒是有个感觉，小说和电影会走得很近，近得不分你我，相互纠缠，但它们是独立的个体，也因为独立，所以会相互影响和牵制，这是好的，就像金基德对麦克尤恩的致敬，在我看来，也是好的，是值得我们感动的。

昆德拉说过这么一句话：发现小说才能发现的。也就是说，小说有所能发现的，也有所发现不了的。其实不仅是小说，任何艺术形式都有它的局限性，文字比之绘画、摄影的直观细微，自然要逊色；比之电影的画面、色彩、时空调动，也有所不及。但绘画、摄影、电影等在志趣、情绪、心理、思想等则要远远不及小说。

允许我讲个小情节佐证——前不久，村里一位发小的父亲患胃癌去世，我回去参加葬礼。回到家里，听母亲说，某某，我的一位堂哥，最近也查出食道癌，没有治疗的意义了，在家等死呢。记得几个月前回家，还在家门口遇到过我这位堂哥，他当时精神不错，和我打了招呼。第二天，我随着送葬的人坐在巷口，等待一場冗长的乡村葬礼结束。葬礼的程序虽然简化了，该有的仪式还得有，念经、奠酒、过桥，一个个程序走下来，已经快到中午了。我回头时，突然看见我那患病的堂哥，骑着个电单车，停在我身边，支好，坐了下来。他已经瘦弱得不成样子，我起身要扶他，他说不用，还能走路。他以前很壮实，现在跟个纸人似的。我不敢问他的病，他坐下来后，也没说话，眼镜直勾勾地看着不远处的葬礼现场。我给他烟，他摆摆手说戒了，抽了晚上会不停咳嗽。我明白他的意思，不是怕死，反正要死了，没必要戒烟，让他难受的是咳嗽，咳嗽比死还难受。我不知道说什么好，彼此沉默。我偷偷观察了他，他满是褶子的喉咙上，喉结一直在动，看样子那里让他很不舒服。他双手叉握在一起，不时搓动。显然，有些动作是不自觉的，是身体的虚弱让他做出了一些类似紧张的举动。他一直盯着葬礼看，好像是第一次，饶有兴致。我突然悲从心起。一个将死的人特意出来看一场先行一步的葬礼，他抱着什么目的呢？他肯定知道，不久后，他的葬礼也要在这里如期举行，如同舞台剧，没上演之前，要排练一遍？或者说，他想在别人的葬礼里，看到自己的死亡，因为他再也看不见了，包括自己的死亡。人对死亡的恐惧，说到底就是对生的依恋啊。这一幕胜过任何东西对我的冲击和教育。村里还有风俗，人死后，七天内是不知道自己已经死了的，到了第七天，下到奈何桥洗手，结果脱了层皮，才知道已经死了，于是很悲伤很恐惧，想哭。所以，头七这天，活着的亲人要先哭，死者才能找到回家的路。不能让死者先哭，死者一哭，就成了孤魂野鬼了，因为没了方向，悲伤让他们失去了方向。我努力揣摩当时我的堂哥在想什么，他心里的恐惧和渴望。他死后，是否也会错以为还活着……

那么，好，作为一个小说作者，我发现了，就有义务把所发现的写出来，也唯有小说能够饱满地表现出如此简单却又复杂的情景与情绪。这大概就是小说独有的魅力。小说家如果有义务的话，至少要将小说的魅力传承下去，而不是本末倒置，转而去追求那些小说所局限或者鄙弃的东西。