“幸存者”诗人俱乐部”

1989年3月27日，越洋而来的噩耗，告诉正在新西兰奥克兰大学访问的我们：“幸存者”诗人俱乐部里很有才华的年轻成员海子卧轨自杀了。

今天，海子已经像顾城一样，成了一个神话。他的诗句“面朝大海，春暖花开”，成了房地产广告商们的最爱；他的故乡，成了年轻读者们的朝圣之地；连他某次偶然经过、写下一首即兴诗的青海省德令哈，也建起了“海子纪念馆”，那座花哨的寺庙建筑，被我直接叫做了“海子庙”。但，且不说海子那豪情万丈却远未发育成熟的诗歌才华，对他的自杀，我的直觉是：基于诗人的敏感，他最先被那只看不见的火药桶炸中了，因而不自觉地成为那年最早的牺牲者。如果海子再坚持一个月，他肯定是拥挤人群中最活跃的人物。谁知道呢？如果那样，中国或许会少一个年轻天才的传奇，却多出一个真正成熟的诗人。

“幸存者”诗人俱乐部，发起者是我和芒克、唐晓渡、多多等一班老友。1988年，距离当初创办《今天》已经十年，这段时间内，中国思想、文化界虽然极为活跃，但同时，出版、出名、出国，也让一些当年的“地下”诗人们，感觉自己爬到了“地上”，在生存感受上失去了锋利，在作品中变得平庸重复，短短十年，好像我们已经目睹了自己这一代人的衰亡。

1987年，我和友友从北京西郊搬到了东南角的劲松，不期而然地，与当年《今天》的创始人之一和命名者芒克，还有1980年代初就成为好友的诗歌批评家唐晓渡成了邻居。芒克住的414楼，就在我们的413楼旁边，晓渡的家也就三分钟脚程，诗友酒友侃友三合一，来访的朋友们也每每一举造访三家，很快，“劲松三杰”之名，就在诗歌界传开了。

芒克“文革”时一起插队的朋友多多，也时时泡在这里。虽然我和多多1980年代中期曾打过著名一架（以致多年后，我还被某位当时的外国目击者称作“那个流氓”），但那时我们并不记仇，哈哈一笑了事。因为在我们心里，诗歌分量最重。那十年，是我们逐步挣脱幼稚的青春期，走向成熟诗人的十年。

我喜欢这个词：“成熟”。它的深层意味，是不再仅仅依赖外部刺激，而是建立自己的思想、美学，并拥有深化它们的能力。同时，“自觉”这个词，也常常挂在我们嘴边了。我和晓渡常为此做深夜之谈，和芒克则酒后痛发感慨，所有领悟，都在指向保持诗歌创作的精神质地，不让我们写作的初衷，随着岁月衰亡。由是，创建一个诗人群体，就在我们三人间一拍即合！

从1980年《今天》被查禁，经过长长的沉寂，北京第一次又出现一个正式组织的“诗人团伙”。我们决定，它该是一个保持非官方传统的、年轻诗人的俱乐部，由不分亲疏、纯粹凭诗作质量选择的诗人组成。它该叫什么名字？我们反复、激烈地争执了多日，突然有一天，我灵光乍现：“幸存者”！这名字不正标志着衰亡的反面？而且其中蕴含的，恰恰不是颓败哀叹，而是抗争之力。此词出口，多多首先支持，然后芒克、晓渡相继认可。诗歌批评家晓渡，责无旁贷地被公推执笔，写成了题为《什么是“幸存者”？》的献词（也是首期《幸存者》诗刊的代序）。他开宗明义写道：“幸存者是指那些有能力拒绝和超越精神死亡的人”，这直击我们——或当代中文诗——命脉，特别是句子里“有能力”三字，特别获得大家激赏，没错，“幸存”是一种能力！那包括：能够认出身边甚或身内的死亡，且能够抗拒和超越它。

当时的澳大利亚驻中国大使馆文化参赞、小说家周思（Nike Jose），给我们这些英文文盲找出了“Survivor”这个英译，我和晓渡又选中前不久去过的兰州博物馆里一头独角镇墓兽，作为俱乐部会标，它那被我俩半记忆、半虚构“发明”出来的独角，强劲顶穿了四面八方围困的边界，这不顾一切的野性，不正是我们桀骜不驯的精神象征？

诗人俱乐部当然得有刊物，第一期《幸存者》诗刊，彻底返回了“今天”和当年民主墙杂志最早的油印传统，黑纸封面上，“幸存者”三个黄色大字，都是晓渡和我冒着酷暑，在我劲松家里，撅着屁股喷涂上去的，满屋刺鼻的化学颜料味儿中，友友守在一旁，给大汗淋漓的我们扇扇子、递西瓜，终于三百册诗刊印就，正式“出版”。

说来也是神奇，这本1988年手工制作的刊物，时隔近三十年，竟然还在我手中“幸存”着一本，虽然纸页泛黄，墨香不再，但翻开目录，那些名字就带着当年青春的气息，破壁而出：首页上“幸存者”三个字，下面一个“一”，标明这是起点。再下面署名：“幸存者”诗人俱乐部，和时间：1988.7。

第二页是“幸存者”诗人俱乐部宗旨。到今天看来，这“宗旨”也既明晰稳重，又开阔前瞻，几十年过去，并未因时过境迁而褪色。它只有三条：一、本俱乐部为纯民间性的艺术家群，但不是一个艺术流派；二、本俱乐部致力于维护和发展诗人的独立探索，并通过诗人间的交流，促进这一探索；三、本俱乐部注重艺术本身的价值、诗人人格的力量、艺术思想的交锋和立足自身重创传统的努力。

第三页开始，是刊物目錄。第一部分开篇，是晓渡的《什么是“幸存者”？》（代序）。第二部分诗作，由芒克刚完成的长诗《没有时间的时间》（三篇）打头，接着是多多的《诗三首》、雪迪的《火焰》三首、黑大春的《夏天好像是一天》（外二首）、大仙的《诗二首》、张真的《诗二首》、林莽的《诗二首》、海子的《饥饿仪式在本世纪》（长诗《土地》节选）、西川的《暮色》（外一首）、王家新的《与蝎子对视》（二首），而我的《化身为水》（三首）与《戈雅一生的最后房间》压轴。第三部分诗论，刊出一平的《诗的反叛与建造》。

这些诗，三十年后翻阅时，已大多经不起重读。其中的例外，是芒克和多多。

芒克本来是《今天》时代最纯粹的抒情诗人，他那些仿佛从血肉里冲撞而出的诗句，令人过目不忘，例如《天空》里的“太阳升起来/天空——这血淋淋的盾牌”，例如《路上的月亮》里：“生活真是这样美好。/睡觉！”可是，当他忽然拿出长诗《没有时间的时间》，真的令所有人大吃一惊。什么时候，芒克竟蜕变成一个充满形而上哲思的智者了？！芒克的这首诗，一反过去意象的绚丽跳跃，而浸没于一种沉思的语调中：“这里已不再有感情生长/这里是一片光秃秃的时间……”（《第一篇：序》），语言仍干净、直接，而口吻却彻底脱离了青春期，换成了彻底的成年人。这从开头已定下调子的整首诗，伴随着循环往复的层次推进，一刀刀剥开存在的皮肉：“我可以有我/我也可以无我/我活着需要的是有/而不是没有/没有比没有更能够把我摧毁……”虽然，芒克原版也时时浮出水面：“一条河流的肚皮/在急速地摩擦河床”，但归根结底，芒克沉稳下来了，他从1972年二十出头开始写诗，到1988年已有十六七年“诗龄”，这首长诗让他一举脱胎换骨，开始了三十七岁之后的“晚期”写作。

多多发表在《幸存者》创刊号上的作品，有明确的出生日期：1983年。这些诗，相比起他1970年代白洋淀时期的早期诗，已经显得大大成熟。这里依然充满了他那些“打人”的意象：“母亲的棺材/开始为母亲穿衣/母亲的鞋，独自向树上爬去”（《笨女儿》），“当我从茅坑高高的童年的厕所往下看……当一个飞翔的足球场经过学校上方”（《我姨夫》），“再往我身上浇点儿/蒜汁吧，我的床/就是碟儿……”（《吃肉》），总是十足的能量，总是用不完的青春愤怒，总是俄罗斯味儿（蒜汁味儿）浓烈的句式，多多的成熟就是他坚持不成熟——坚持嚼生肉！难能可贵地，他把这能量保持到了白发苍苍，可也让人觉得他好像始终在写同一首诗。没关系，至少，他把抒情诗人当到了底，也由此成了“白洋淀诗派”中瞄准同一个方向跋涉最远者。1983年啊，这位三十出头的“老诗人”，已经在喷吐生命尽头那些词汇的火舌！

海子后来声名大著，可他当时还籍籍无名。他交给首期杂志的诗作《饥饿仪式在本世纪》，说实话不能令人满意：“饥饿是上帝脱落的羊毛/她们锐利而丰满的肉体被切断暗暗渗出血来/上帝脱落的羊毛因目睹相互的时间而疲倦//上帝脱落的羊毛/父、王、或物质/饥饿他向我耳语”……嗯，确实不行，海子太年轻，还不懂得艾略特那句“诗是经验”深含的睿智。野心、豪情支撑不起长诗这顶帐篷，援引古典经籍，如果没注入自己的独特血肉，也会显得大而空洞。海子的可惜，在于他的历练之途，本来应该比别人更长久深远得多，而一旦他穿过自身这座炼狱，不是没有可能创作出和他理想相符的大作，但这根生命的麦苗，被时代过早刈割了。

有朋友提到，海子的死，和他在某次“幸存者”俱乐部讨论他诗作时多多对他的批评有关，我不记得那次讨论，或许那是在我们离开中国之后进行的？我记得的海子，是那个有张娃娃脸，却经常留着一把络腮胡子的海子——一个“孩子”！他娃娃似的微笑，藏在胡子底下，羞涩、内向，甚至胆怯。可当他谈起诗歌，却会忽然冲动起来，好像终于放出一只藏在身体里的猛兽。因此，我能想像，如果“幸存者”的老大哥们，对他满怀期待的诗作表示不满，会造成多大的心理打击。但，这就是“幸存者”，我们预先说定，在这里没有情面，只有诗歌！对诗歌的坦诚高于一切。由是，当诗作风格几乎极端相反的多多，对海子迎头痛击，我能想像，海子脸上一定挂着尴尬的笑容，却在坚持为自己的诗歌抗辩。不，真诚的谈论诗歌是多么美好的事情！他不会死于狭隘的虚荣心，因为诗与虚荣绝不兼容。只要是批评得真诚到位，我相信他会咀嚼、吞咽、消化那一块块掷来的石头，并把它们转化成创造的能量——哪怕吃石头的过程有点儿艰难。

我坚持认为，海子的死，是1988年那个特定时间的造物。前面谈到1980年代重重反思酝酿的火药味儿，刺激着中国，更令敏感的诗人浑身难受。我没法不把两个海子放在一起：那个温柔微笑的，和那个选择最惨烈死法的，两者如此决然的不同，又因为这不同而加倍突出了悲剧性！在海子这里，选择死亡——而且是如此酷烈的死亡——和热爱生命是同一个概念。这里的生与死，毋宁在以最极端的方式互相支撑。他选择的地点：山海关，一个尽头；铁轨，一种无尽，也正在以潜意识里最大的逆反，形成最强的张力。我隐隐感到，或许“幸存者”这个名称，启示了海子去“创作”那首炫目的生/死之诗。恰恰以拒绝幸存，去抵达“幸存”的极致！他这首终极之诗的语境，比“幸存者”俱乐部辽阔得多，那个中国历史上最强烈（最“诗意”）的节点，被他抓住了，写成了一首绝无仅有的诗，一首照耀今后“幸存”人类的诗。他一定知道，或生或死，他和“幸存者”俱乐部里的伙伴们，一直分享着同样的命运。在最后时刻，我猜他会想到“幸存者”诗人们。他和大家都在一首大诗之内。死亡的寒意，不会阻隔真正诗歌的温暖。

时隔多年，网上朋友不知从何处发来照片：海子的通讯录。里面赫然记着：“杨炼，北京海淀区国关一号楼117号”和电话：28，5630（叫），最后那个字，是指位于我住的那座楼二层上的公用电话，必须请接听者下楼来“叫”我。这地址本也提醒了我，想起那次海子和其他几位年轻朋友的来访，别人上前热情招呼，海子羞怯地尾随在后，以致我对那次造访的记忆，也被笼罩在筒子楼道的暗影中，海子的脸，小小圆圆尖尖的，躲在眼镜和胡子后面，盯着我看，满含微笑。

接着，1988年夏天，我们在北京西便门附近的都乐书屋举行了“幸存者”首场朗诵会。那是间地下室，倒是与我们被称作的“地下”诗人身份颇为相符。那天到场的诗人不少，可也有重要的缺失，例如芒克，他正在法國，享受浪漫美妙的法兰西美酒。例如多多，忘了为什么他也不在。我记得，是因为我替他朗诵了那首《吃肉》，似乎这开了“幸存者”由替身朗诵诗作的先河。第二年，又一场著名得多的“幸存者”诗歌朗诵，我自己成了远在新西兰的缺席者，大胖子博士刘东替我朗诵了《诺日朗》，我能想像，他那能吼出意大利美声唱法的肺活量，催动着《诺日朗》血淋淋的长句，澎湃而来，能把观众们紧紧挤压在座椅靠背上。

“幸存者”诗人俱乐部经济能力有限。首先，那时我们个个囊中羞涩，且不说芒克这等专业“无业游民”，就连我，虽然领着一份中国广播文工团创作室旱涝保收的工资，说到绝对值，也只有每月七十余大洋。相比我，友友算是我们中的女财主，因为她算“啃老”先锋，吃住都在家里，工资纯粹结余。于是，她理所当然成了诗歌赞助者，我的油印本诗集、每月买书的超支、时不时“老莫”（北京莫斯科餐厅）小搓一顿的经费，大多来自她的小金库。

不过，这次诗歌朗诵会的经济来源，主要只有两项：一、俱乐部成员缴纳的每人十元会费，凑成小二百元银子；二、英国记者马珍特别赞助的一百元外汇卷，被我们很有经济头脑地举行了一场“拍卖”，换取出价最高的人民币。王家新出价一百七十人民币“巨款”，成了赢家。这两笔钱，让我们能买两瓶泸州老窖、许多瓶二锅头和好几箱啤酒，首场朗诵会，在足够的酒精烘托下，举办得热烈激情，以致将近三十年后，王晓，我的小诗集《黄》的责任编辑，还在提到他那时在场的激动。相比之下，我和晓渡，记住的反而是蹬三轮车运酒去“浇灌”诗歌的感觉！

我的新西兰和英国护照上，有个奇怪的东西：在我的出生地一栏，赫然写着“北京”。怎么回事？我所有的文学履历上，不是都印着出生于瑞士吗？原来，这里也有故事。

1988年夏天，我们在劲松的日子，真是堪称激荡。诗人们在“幸存者”里严肃讨论，出了俱乐部，却立刻变成一个疯狂的“团伙”，在朋友家、在驻京老外们的“豪宅”，经常举行从豪饮开始、到打架结束的晚会。其中，澳大利亚驻中国使馆文化参赞周思家，就是我们经常聚集之处。周思真正的专业是小说家，他说话温文尔雅，受到夸赞还时时脸红，因为祖父曾到中国传教，他也和中国结下不解之缘，在自己家里招待这批文学叛逆，能让他直接感受到中国未来跳动的脉搏。虽然每次晚会，他家不免损失惨重，不仅酒柜、冰箱肯定被劫掠一空，连沙发腿儿也常被高高跃起又狠狠摔下的艺术家身体砸断，而周思总是带着原谅地挥挥手，一笑了之。就这样，随着时间过去，他自然而然成了我们中的一员。

作为澳大利亚驻华大使馆文化参赞，周思手中颇有权力，其中之一，是决定邀请谁参加中澳作家交流项目。嘿，这次，他决定邀请我！问他为什么？他说：“这项目让一个中国作家访问澳大利亚半年，机会太难得了，得让个有意思的人去呀！”

这对我当然也充满吸引力。因为有《诺日朗》1983年被批判作广告，我的诗引起翻译家们注意，一批作品被译成了外文，之后，1986年先被香港中文大学翻译研究中心请去，又从香港转道欧洲，第一次漫游了德、英、法、荷、西（班牙）、奥（地利），满满的一大圈！沉浸在欧洲浓郁的文化芳香中，反衬得“文革”后的祖国，实在一片破败！但这也加强了我反思历史、在深处打通古今的信念：“文化”没有错，错的只能是筛选文化的“个人”——《人的自觉》，派生《诗的自觉》，我一篇文章、一部小书即以此命名。

澳大利亚在地球另一端，它的文化也和欧洲迥然有别，那更好呀，去看看！可这回我遇到了麻烦。

谁知为什么，这次对于澳大利亚的正式邀请，我的单位迟迟不发给我护照。没有理由和解释，就是不发。我干着急也没用。好在，周思不是个轻易放弃的人，他每天给我单位打电话，催问“为什么？为什么？”墨尔本的文学节节目单已经印好，广告已经发出，活动一星期后就要举行，而这位中国诗人，现在还坐在北京家里！催，催，催！直到那天早上，我突然接到通知，要我去团里办公室，进了门，党委书记把我的护照往桌上一扔，还有一句话：“快去快回，把嘴管严点！”哇，成啦！

打开护照，哟，出生地怎么写成了“北京”？管他呢，半年一年之后，回到这儿，这本护照就在垃圾桶里了。出生在北京或瑞士，有啥关系？！

嗨，谁知道，太有关系了。一年以后，在历史的漩涡中，我决定申请、并得到了新西兰永久居留，再过两年多，新西兰政府特别批准了我和友友的新西兰国籍，到领取新西兰护照时，我傻了眼，原来那新西兰护照必须亦步亦趋地跟着我以前的官方文件走，就是说，它得照抄我中国护照上的出生地，而不管那是对是错！唉，出生于“北京”，就这么如影随形地开始跟着我漫游世界了。这改不了的错误，只能一错再错，再后来，基于同一理由，它又衍生到我的英国护照上，我就这么成了个真实存在的“形而上人”——能够同时出生于两个地点的人！嘿，诗人啊，什么古怪的事都能遇上！

不过，话说回来，归根结底这问题仍然是：有啥关系？北京或瑞士，与诗人有关吗？写诗的人，唯一的出生地只在他（她）的诗里。有诗，有好诗，被无论哪儿的人读到，你就存在。反之，诗之外——“诗人”压根不存在，出生地写得再清楚也没用！

友友的邀请信，也有故事。因为那时我们并没有结婚，所以周思尽管帮忙，却对友友使不上劲——她和我没有法律关系。没办法，我们只好向另一位澳大利亚朋友老陶（Bruce Doar）求援，请他以个人名义邀请友友访问澳大利亚。

其实，老陶根本就在北京，是北京某单位聘请的外国“专家”，已经在北京混了好多年。1980年代北京既颓废又激情的生活，很对这位澳洲老嬉皮的脾气，他最著名的故事，是“文革”中刚到北京，住进友谊宾馆，推窗一看，简直不相信自己的眼睛：窗外花圃里，满满长着大麻！哇！到天堂了吗？！他准备先睡一觉，明早去大丰收。谁知正做着美梦，忽然机声大作，他惊跳起身，原来窗外来了剪草机！天！怎么回事？工人回答：“这房子好久没人住，刚来了外国专家，要把花园剪一剪。”老陶抱着头，几乎哭出声来：“草？这是我的大麻呀！”

老陶对我们的请求欣然允诺，他的邀请信也直接奏效，有周思的“内应”，友友拿签证轻而易举。不过，所有住在北京的朋友们都知道，老陶挥霍成性，根本不知道积蓄，他实际上一贫如洗。这样的人也能发出邀请？大家笑道：“嘿，他是最没资格邀请人的人！”

“幸存者”这个名字，不期而然地把住了中国时代变化的脉搏。1989年4月2日，海子惨烈卧轨六天之后，带着浓浓呛人的死亡气息，“幸存者”诗人俱乐部举行了“首届幸存者诗歌艺术节”，并借用北京中央戏剧学院礼堂举行朗诵会，同时出版了一册阔气得多的铅印诗刊。翻开这本薄薄的册子，人们发现，除了诗人，发函祝贺者还包括众多中国著名知识分子和社会活动家，如牛汉、陈敬容、方励之等等。那时我们已经出国，但几年以后回来，还能听朋友们津津乐道：朗诵会现场，人潮汹涌，座无虚席，站着听诗的人延伸到了门外。北京各界思想开明的精英济济一堂，精彩的诗句，如一块块石头掷入水池，电波般辐射出阵阵激情。我的诗《诺日朗》，在刘东的大号男高音演绎下，排山倒海般向观众倾泻而出，“高原如猛虎”加上“刘东如猛虎”，以致多年后，还有朋友提起当场受到的惊吓！

又过了很久，在我回顾的视线中，一条隐秘的连线才浮出水面：語言，巫术般引领着现实，用现实证实了自身，终于又还原为更高层次的语言。当我们最初找到“幸存者”这个命名，它还只是一个词，我们隐隐感到有内涵，但它究竟有多深遂丰厚的内涵？我们并不清楚。其后，现实尾随而来，以海子的血肉、更多被冲洗掉的血肉，把“死亡”推到眼前，具体无比，实在无比！经过这可怕的确认，谁敢说自己不是幸存者？什么写作不是幸存者的写作？

“幸存者”这个词，也奇迹般地幸存了下来，它不绝如缕地贯穿在我们后来的生活里，几乎变成了一个“小传统”，倒着推回去，“幸存”之线，好像在捯出过往三十多年的经历：

2016年9月29日，在北京好食好色文化空间，时隔二十八年，当年“幸存者”三位发起人再次聚首。“幸存”的俱乐部老成员，和诗歌、艺术界新朋友聚会一堂，再次强调了“民间+文化”——民间而不粗鄙，文化而不依附——一个我们始终信奉的思想和美学原则。

2016年12月在沈阳辽宁图书馆、之前2014年11月在上海“中道”美术馆，当年文学的“幸存者”们，创造性转型为视觉艺术家，组织了“诗意的幸存者”美术展览。芒克、晓渡、友友、严力、高晖、李笠……重回大旗下，虽然鬓发斑白，但活力十足，就像我在那篇《诗意的幸存者》小序中所写：“正因为饱经沧桑，艺术才俊美永存。谁与心灵一并还乡，谁和历史一起成长，谁就是幸存者。”换句话说，自觉创造幸存，正是我们的“诗意”。

再向回推，1991年，留在北京的“幸存者”俱乐部成员，又聚集到一起，出版了《现代汉诗》杂志，那油印和白报纸的首期上，开篇就是我在海外写作的四首诗作。“花朵在地下保存着淡红的肉/像孩子死去后一直鲜嫩的鬼魂”（《冬日花园》），“你走去的还是你被变老的那一端/草地上的死者俯瞰你是相同的距离”（《格拉夫顿桥》）。诗说出的，永远比诗人更多、也更好。虽然，我不无担忧，但愿它们别给朋友们找麻烦。而晓渡对此的回答，令我愈加感动：“我们不能只坐着等待啊……”没错，“幸存”与否，全在于一个人主动的抉择。