陈鑫颖
总有一些温暖值得记取
——教师基本功大赛札记
陈鑫颖
2016年,我用了整整一年的时间参加教师基本功大赛,从区到市,从市到省。满怀折桂之心去,却遭遇未曾料到的挫败。时至今日,回顾这一年,遗憾与收获并存,整理一份记录,建立属于自己的档案。
尘埃落定。
坐在比赛大厅,听完成绩宣布,心头掠过这四个字。几近一年,一切结束。这个结果出乎意外,不够圆满。大厅里隐隐约约起了啜泣声,有的为失败的遗憾,有的为成功的惊喜。我没有流泪,虽然心头满是愧疚,但是我总觉得,以我的年纪在这样的场合还是应该有通透和淡定的姿态的。和哭泣的队友拥抱,互相安慰,告别这段特殊的时光。
而现在,敲击键盘的时候,我的泪才迟迟地,滂沱而下。
其实,这篇赛后感言早该写了,只是这像一个新的伤口,还没有结痂,看一回,疼一回。我回避着,以各种忙乱的理由。现在,总该说些什么。它是我的2016的主旋律,但在我的人生里,仍然只能是一个小小插曲,我要做的是接受它,反思它,然后,超越它。
回想起来,其实从参加区赛开始,我一路走来都磕磕绊绊。因为有太多弱项。最弱的当属粉笔字。当我把粉笔字拿给褚明进老师看时,他宽容地笑了,只说了一句:“这字和你的性格有关。”是的,无章无法,无体无格。褚老师在米字格里写了各种类型的字,从最基础的间架结构讲起,讲让就、穿插、均衡、轻重、提顿……忽然有一天似有灵光乍现,褚老师说:可以了!于是,我会把每天练的字放在他办公室里,来往的同事们略带夸张地鼓励着我,而此时的褚老师则微笑着悉数全收,那时候我觉得这就是师者的情怀——悉心教导,静待花开。
正式比赛第二天,常规六项全部赛完,迎接我们的是王爱华老师暖暖的拥抱。开始课堂教学比赛。我身后的团队阵容豪华:市教研员王爱华老师,区教研中心主任陆伟老师,还有陆红兵校长、施建平校长、杨悌校长、葛娟校长。那天晚上备课的情景历历在目,我们读着教材上的每一字每一句,推敲了再推敲,斟酌了又斟酌,交流、商讨、争论……葛娟帮我做记录,陆校长则就着低矮的茶几做PPT的文案。他们一夜未眠。而留在学校的顾祝群、施敏华主任深夜还发来自己的思考,蒋利民老师随时待命,凌晨四点赶到学校修改课件。我想,再没有一个学校能像我们通师二附这样,不惜一切,倾尽所有。现在的所有挂一漏万的记录都无法表达我的感激和愧疚,那个寒冷夜晚的温暖,那种极度疲惫后投入钻研的激情燃烧,非亲历者不能体会。
于我个人而言,这次的挫折有其积极的意义,它让我从膨胀中清醒,用冰冷的事实帮我区分自信和自大的边界,也让我对身处其中浑然不觉的无声支持有了敏锐的感受。感谢你们,我的伙伴们。
里尔克的诗句,我断章取义地抄录到日记本上。
那是十月,最难熬的日子。集训时,每天下午领到课题,备课,做PPT,第二天上午上课,上完评课,下午继续领课题,如此循环。晚上会做到两三点,觉得绝望了就一个人哭一会儿,擦擦眼泪继续干。身体和精神都在挑战极限。一次次否定和怀疑,一次次艰难地重建和确定。只觉得前面的路,就像外面的无边夜色。
今年的赛事新添了才艺,赛前十天确定了大致内容,王爱华老师别出心裁地把陈独秀的演讲、 《春江花月夜》的音诗画和清人孙髯翁“天下第一长联”编排在一起,做成一档脱口秀。这十天里要背好天下第一长联,并且熟练到相声演员的程度,即使走在路上,睡在梦里,我都在念那一百八十个字,有时候在台下背得好好的,上了台就结结巴巴,这种东西只要气一断,就没辙了,所以除了熟练还是熟练,要熟练到条件反射的程度。学校帮我请了李中慧老师指导,在她那里我真正感受到艺术的魅力。除此,还有即兴演讲、编讲故事、朗读课文、素养笔试。我给自己规定每天朗读四篇,写两到三篇演讲稿,训练两则故事的瞬时记忆。笔试内容浩荡如海,教育学、心理学、课程论、文学美学、新闻时事……这时候你才知什么叫 “学海无涯”。大概有一个月吧,每天看书到凌晨,很多时候听着外面的市声渐起,看着东方既白。比赛那几天,不眠不休,课堂比赛前夜,当我凌晨两点半从备课的房间出来,走回自己住的旅店时,要时时提醒自己:不能倒下,这时候倒下来没有人发现得了。深一脚浅一脚地回到房间却已经睡意全无,再把自己新想出来的思路透过微信传送出去。第二天一早继续整理思路,完善教案,熟悉PPT,赶在十点钟去一所学校试教,调整教案,下午正式赛课。
人们总是说,梅花香自苦寒来。可是是否有人留意过枝头那些同样熬过苦寒却仍未能开放的花?这才是人生的真相:没有一个全知的上帝向你承诺,付出了就一定能收获什么,一切都是未知,一切都不确定。当然,人生的乐趣也在于此,没有一眼就能看穿的未来,命运和我们捉着迷藏。
柴静说她喜欢一首歌 《FIX YOU》,搜出来一听,似是别样的劝勉:
When you try your best,but you don’t succeed
When you get what you want, butnotwhat you need
When you feel so tired,but you can’t sleep
Stuck in reverse
When the tears come streaming down your face
When you lose something you can’t replace
When you love someone,but it goeswaste
Could it be worse?
朋友说,一切都是最好的安排,成功、欢笑、挫折、泪水……不要慌张,一个一个偶然累积成命运,最好的命运。说这句话时,我还未出征。后来,她告诉我,无论出征结果如何,在她看来,我都值得拥有最好的命运。
生活中没有 “如果”,可是我常常会不甘心地问一些 “如果”。比如这次,我不止一次地问自己:如果……如果事先知道是这样的结果,还会开始吗?还会付出吗?我不知道。但是在这样的过程中,我自己确实是发生了很大的改变的。我曾经把六月份的粉笔字图片拿出来,把自己也吓一跳:我曾经那样丑而不自知?无论是面对自己过去的容貌还是内心,如果有这样的触目惊心,那就是说我们在一步步往好的方向去,虽然这前行的脚步因为融化在每一天里而不易察觉,但是隔着时光回头看,我们会看到一个更好的自己。那么,这个比赛对于我,便是这样的意义吧。那些辗转反侧的夜晚,那些痛哭流涕的瞬间都不会白白存在,甚至是这个一想起来就如芒刺在背的最终成绩,也最终指向未来,它是一个有着多元含义的隐喻,等待着我用更多的勤奋和智慧去参悟。
怕什么真理无穷,进一寸有一寸的欢喜。胡适的这句话,不仅慰藉心灵,还有柔软的力量。
(作者单位:江苏南通师范第二附属小学)
责任编辑 黄佳锐