拥有一块地

◎ 钱红丽

拥有一块地

◎ 钱红丽

我穿上胶鞋，带着种子、有机肥、锄头等来到一块菜地。

这个季节，菠菜、芫荽、茼蒿、小白菜、扬花萝卜等作物的种子适合下土。菜畦早已被整饬一新，只需在上面略铺一层灰就可以了。铺完灰，我开始撒种子。种子入土以后，我再在上面铺一层薄薄的稻草。

过了几天，我再去菜地，看见那些种子发了芽，一起从土里钻出来了。四周都是菜地，有舒展的红薯地、高挑的芝麻地，棉田也在不远处唱歌……

年复一年，地不累，人也不累，就这么相伴着一起走过来。如今，中秋临近，我忽然想起妈妈早年说的话——年怕中秋月怕半。说这话时，我妈正值我现在的年纪，如今，她已有了白发。青春总是易逝……

小时候，我怎么也不能接受自己活到30岁时的景况。待某日去医院体检，不经意间瞥见体检单“年龄”一栏中赫然打印着“40”的字眼儿，那一刻触目惊心，有一种恐惧仿佛来自无边的远处，鹰一般盘旋；又仿佛万箭齐发，比雨点更密集、更狂猛，让我一下子跌倒，久久起不了身。40这个数字可以令人瞬间颓唐。原来，我心灵深处一直都在回避着苍老，直到某一天与某个数字狭路相逢，再也没有退路可言……

所谓中年景况，无非如此。只是我希望拥有一块地，在雨天，拿着铁铲把小白菜秧从一块地移栽到另一块地，然后拍拍手上的泥土，站在地边好好望望雨后的天，脑子里顺带滚过“九菜十麦”的民谚。

（摘自《四季书》中信出版社图/子依）