等待着上路

◎ 姚嫌

等待着上路

◎ 姚嫌

一出门，我觉得最难熬的就是等待。

我曾经在喧哗的餐厅久候过我的晚餐，曾因飞机延误数次在机场地板上过夜。这些等待总会不定期地出现在旅途中，于是出门前除了准备生活必需品，我也会额外准备一些东西。

旅行途中看什么书、听什么音乐是一件值得悉心规划的事，因为它们决定了旅行品质的好坏。

一般为期一周的旅行，我会准备两本书：一本故事书、一本散文或诗集。比如，如果是在车上、海边、旅馆的床上，故事书是很好的陪伴，特别是短篇小说集，在一气呵成地读完整本书后，我还来得及闭目回味一下。

我念念不忘去年初春，在东京都庭园美术馆的园林里读完梨木香步的《家守奇谭》时的心情。当时心中微微颤抖地看着四周的松林，发现我已放下心中的防备，完全地相信了书中充满人情味的妖精们，他们千真万确地活在当下真实的世界里，也许就在松林的某一角偷偷地望着我，那属于东洋的妖精们都从书本里活过来了。

阅读有时可以让你看到旅途中所看不到的风景，跨越当时的空间限制，相对的，旅行经验也可以对日后的相关阅读起到滋润的作用。

有一回我从洛杉矶开车到拉斯维加斯，学着好莱坞电影中的情节，大声开着收音机。随着目的地的靠近，我突然发现播放猫王歌曲的比例越来越高。于是那几天的拉斯维加斯旅程很特别，总是莫名其妙地与猫王有联结。几天后我在回程的车上，决定重复听着猫王的专辑，一路听回洛杉矶。

沿途感受着辽阔的旱地山谷，同时回味着这几天在拉斯维加斯的旅游经历，猫王的歌就是那么恰当地契合沙漠中灯红酒绿的末世气息和无尽的漫漫公路。

在每一趟旅游出发前，我总会仔细推想，为即将来临的旅程挑选相关的配乐，不过偶尔也会反其道而行。依照经验，出门超过两周，我就会开始想家，呈现出玩得不专心的状态，所以我的旅行时间安排都不超过两周，不过出差工作就不是我所能控制的了。于是，我也总为超过两周在外的行程准备：带上出发前在台北读过的书或听过的音乐。我在远方阅读这些书或聆听音乐，会有一种很奇妙的感觉。在这种乡愁满满的情况下，书和音乐能让我得到些许安慰，还能让我体会平时生活中没有的感受，那都是很美的。特别是在他乡重读自己喜欢的诗集，这种感受特别深。

出门前的准备是一种心情的暖身，特别是在考虑带上什么书与音乐的时候。

（摘自《品味》广西师范大学出版社图/亓寂）