我们一直受困于出行

落潮的沙滩上飞过一只海鸟

它不知道海水已换了一张皮肤

退潮的沙滩是安静的面孔

它想象那弯弧形是巨大的翅膀

细细的水波像指纹一样生动

它如兰花的脚趾踏在半空

它用翅膀把自己高高吊起

像一架风车吊着自己丰腴的大腿

滑过海面，滑过滩涂，它要寻找

落点，不能停在水面呼吸

这只飞翔的海鸟发出了鸣叫

它已吊不动自己的影子，那影子

越聚越厚，越来越低，吹一口气

就会掉下来，它拼命地把自己折叠

一对翅膀打着手语，像攀爬着

艰难的绳索，它要折成一根羽毛

快要飞过了那片落潮的沙滩

跨海大桥

它否定了海和海水，否定了

原先时间和空间的约定

甚至否定两条腿一米的距离

它硬生生把岛与岛千万年的呼唤

传递出来，第一次不随风，不随浪

变得坚硬，同时也失去弹性

——又一座跳跃的岛消失

它能代替船吗？或许能代替沟通

但永远不能代替船的沉浮

船的与风浪的搏斗，以及在

月夜悠悠地搬运思念

这一跨好痛，仿佛踏在船的肩上

帆影如蝶——开满春天的伤口

桥，只是取了一个与海有关的名字

然后把海扔下去，或者说

把海排挤出去，像挤出旅程的水分和寂寞

饭 盒

妻子的头发，是被海风吹乱的

她背上婴儿的熟睡像陶罐倾斜的山泉

丈夫从船头伸过来一根竹篙

像钓鱼一样叼走她手中的饭盒

一天，就是在这样的晚餐中结束

他别无选择，船又将离开码头

这一丈的距离难以碰到妻子的手，这一天的

交换，省去眼神也省去语言

除了码头，再没有多余的动作

只有转身的背影像异乡的夜一样汹涌

她立在码头，曾经的水痕高过她

三个头顶，她如一卷缆绳

迟迟不肯解开她心中最细软的那个接口

等 潮

失而复得的一张渔网，引诱他

向海涂的深处划去

涂面的平滑是海水打造的，但它的

柔软可以制造一条船的灭顶之灾

他凭借一只筏子的面积，与那张网对拉

有时是他在拉网，有时是网在拉他

海底倒向网的一边，他的一边是血肉的挣扎

这样，他们之间的距离在缩短

就像他们背后黄昏的距离在缩短

筏子拖出一条明晰的印痕

像追寻而去留下的一段空白

滚打淤泥的渔网最终从海底被收回

连同自己一起堆积，筏子从上到下犹如泥塑

时光轮回，他和它们都失去了上岸的时机

看着一条渔船离开码头

一条船看着，另一条船

离开码头，这样本来的两条船

都变成了孤单；一群船看着

只一条船离开码头，这条船渺小得不像是一条船

随之而来的细微区别，已经不关乎

一条船或一群船，而是此时此刻的离开

离开是看着的理由，看着不知加重了多少离开的码头

海面黑得如漆。似胶

点点船灯如粘贴在网中的鱼——遥远地鸣叫

有些船定会在不远处，寻声而来

只有一条船看着另一条船

才能看清慢慢消失自己的岸

像一条鱼看着另一条鱼的

肉体、灵魂、空腹的白色的吃水线

屋前挂起琳琅满目的风

以何作为代表，渔村想了很久

直到一阵风向改变了某些思考

屋前挂起琳琅满目的鱼

终于闻到，使脚步停顿下来

一种鱼，能辨别一个季节

一种鱼的多少，或许是出海的收成

把四季挂起来，称一称日子的重量

它高高地舞动，它飘扬

将我们的视线牵向蔚蓝

它只能诠释风向，诠释渔俗

是生活的某个部分，细小到一日三餐

它考验一种生态和生存的结合

就像小渔村不可复制

不要去打擾它，作为标本它还活着

以渔为生，它们活着这样一种对待生活的

安宁，大海从来就是与世无争

鱼腥味是渔村特有的姓氏

鼻子闻得出味重，未必写得出笔画

认识这个岛屿，也必须从认识这些风开始

避风港

一只洗濯的盆，正在疗伤遭遇的风暴

所有的表情浮出海面，结伴起

船队的浩荡，长廊般身驱直入

猎猎的旗布扯着风言风语

像出海前祈祷的手掌，和拢洋时高举的

嗓门，被干净的月光比划着

破网和断缆熏着柴油味，习以为常

没有它们港湾像失去了尊重

永远捞不起心中的份量，几片水鸟

异常的空白，如错写地址的信封

始终寄不到徘徊的家门，像等待一样

痛苦的穿梭，补网的女人被网捕获

轻的像黏在网眼里的温柔，一些伤口

被结和结环环相扣，明亮如玉

今夜的渔灯是播下的种子，闪亮发芽

看不见耕耘的锄头正是摇晃的安静

漂 木

不管失散于一场地震，还是

一次海啸，你孤独地落水，成为漂泊者

我倒更愿意你是泅渡而来

自己爬上沙滩，弯曲的树木仍保留着某种泳姿

太平洋漂白了你

你像一件洗干净的衣裳，找到太阳晾晒

找到沙滩睡眠，十分纯粹的累了

哪怕再被海浪打湿，你照样会干

有人会把你当废物一样丢弃

也有人会把你留下，某种骸骨般安静

沙滩有你组成更柔软了

你好像本来就出生在这里，也死亡在这里

我看到的已不是残枝断木

而是一种存在，一种精神的依恋

明知你不可能再回到树林

你也准备好了拒绝返程

买 鱼

码头和清晨一样散乱，我扎紧衣领

怕被风怀疑，一团网死死裹着一团鱼

被理解成一堆鱼和网的拥抱，扔在沙滩

像昨夜大海脱下的睡衣

像谁随手弃掉的一缕悲悯

似醒非醒，一盘狼藉的早餐

鱼血和人血鸡血一样鲜红，割破

渔网如丝绸一片银白，找不到这些鱼的出口

也找不着这些网松开的理由

一场厮杀的结局归之于如此的依恋

一个渔夫和他的老妪，忙碌其他的网

好像这个包袱被甩在身后与他无关

渔网图

渔网很长，拉起海上可伸缩的潮汛

足够让补网的女人走过一生

像长发一样盘起，渔网的每一次沉浮

穿在梭尖上，颠簸在船头和风口的惊心

她把一辈子的色彩都卸给了渔网

解开那已经缩水的衣襟

寻找被风暴一次次穿越的破绽

亲手编织一床港湾，

网铺张开来，长大水鸟一样的脚

奔跑于海岸边的繁忙

所有的船如同鞋一样收拢

她站立或坐下，为自己设计一场被网捕获的出嫁

海景之一

海面过于宁静，我在找回属于自己的眼睛和耳朵

一个不可控制的局面，常在回头之间

网的纠缠和凌乱没有道理

踩上去被无数网眼如问题似地绊倒

黄昏在退潮的浪花中撕碎

渔船像猛兽搁在滩涂的案板上

一条狗突然从鱼舱里跳出来

尾巴摇着饥饿的光，走到船尾正在淘米的渔夫身旁

海景之二

这么早在海边散步的人

把大海昨夜做的梦都捡走了

还有一群船的聊天，几盏渔火锁在密码里的闪烁

网，这个写给岛城主题的网

里面交織着全是脚印和鱼

被风吹翻转的鱼鳞，夜排档遗漏的早晨

傍晚，从码头边经过

渔船始终与码头隔着，海水晃荡

一块跳板，从船头伸向突兀

不知所措地摆放在那里，它的宽度和陡坡

像悬崖

每一个缆桩都牵着船，像牵着牛和马

不然，它们会跑得很远

船上无人，舱室无鱼

一盏信号灯像稻草人在一闪一闪值班

唯一的声音来自船尾，浪花啪啪地

抽打，像无辜的白纸

此刻，我与船保持着一种滞后的关系

像鱼游在桅杆上，网破在网眼外

深夜我穿过花鸟岛渔村

路灯忙着捡地上的人影

并且，告诉遥远的另一盏灯光

想象听到了海浪声，夜就会跑远了

早睡，是岛上人理解的夜生活，另一层含义

像我穿过的睡窝一样古老，繁衍生息

因为陌生，也就不存在

与记忆相对应的恐惧，我不需要惯用歌声

来压一压步频，反而

膨胀的私欲，占领了一座岛的前沿

这个岛白天被涂得像船，老是让人

觉得一户人家有客人要来

此刻，我不知道该敲哪一家的院落

诗人简介：厚来，本名林明忠。舟山嵊泗列岛人。教过中学，后当公务员。浙江省作家协会会员。在《诗刊》《星星》《诗歌月刊》《诗潮》《作品》等发表作品若干。即将出版诗集《海的比喻》。