菩提
2015年的冬天来得特别早。寒假才刚开始,大别山就一片苍茫萧条。天津商业大学大三学生徐璐在老家漏风的屋子里,扶着床沿,艰难地坐了起来。她取出纸和笔,颤抖着给近在咫尺的父母写下遗书。
亲爱的爸爸妈妈:
对不起!请原谅女儿的不孝。当你们看到这封信的时候,女儿正在天堂里微笑地看着你们。
泪水打湿了信纸。徐璐再也控制不住情绪,失声痛哭起来。她怕父母听到哭声,就用毛巾紧紧捂着脸。
稍微平静一下,徐璐想到了不久后将会出现的情形——自己的灵柩前,父母声嘶力竭地嚎啕大哭,同样患有肌无力的弟弟在地上挣扎。村人叹息着,还有人说:“这个家算是彻底垮了,我说他们家孩子身体这样考上大学也没出息吧!”
徐璐不敢继续想下去,她愤怒地将笔扔得很远,纸,也被她撕成了碎片。“啪!”徐璐使出浑身的力气,给了自己一个耳光,她的内心深处,一个声音传来:“我不想死!我不能死!”
知识改变命运
徐璐1991年7月出生于安徽金寨县斑竹园镇长岭关村。她的个子长得很快,脚后跟却逐渐无法着地,而且越踮越高。父母病急乱投医,分别给她在12岁和16岁时动过两次大手术。可病情非但没有改观,双腿反而完全丧失力气,行动异常艰难。
徐璐试图通过读书改变自己的命运。因为走得缓慢,她每天要早起一个小时。课余时间有限,徐璐不敢下教学楼,中午一顿恨不得吃完全天的饭。课堂上,肚子就不争气地咕咕叫,头昏昏沉沉的,像压了大秤砣。为了不影响听课,她买了很多风油精,不时擦一下太阳穴。母亲陪她上学放学,看女儿经常无缘无故地摔倒在地,又心疼又担心。
经过艰难的高中两年苦读,高三地狱般的魔鬼训练突如其来。徐璐好累。她想歇一歇!装病逃课那天,她躺在床上,望着屋顶发呆。她的内心无比复杂、纠结。我怎么变成了这个样子?我真的不想考大学了吗?泪水顺着脸颊流了下来。她不知道自己得了什么病,也无法预测自己能支撑到哪一天?
母亲在房间里进进出出,羸弱的身影、焦急的神情,触动了徐璐内心最脆弱的那个角落。愧疚感像沙尘暴,席卷了她。那年高考,徐璐考了487分,没有达到三本分数线。父母却无比欣慰:“你的压力比一般孩子大,爸妈知道你努力了,我们不怪你。”弟弟心疼地拽着她的袖子:“姐姐,你别哭,别哭。”
以徐璐平时的成绩,考个一本、二本没有太大问题。可是,她的压力太大了,发挥失常,这样,她就不能考个好大学,为自己的将来争取更好的医疗条件了。
想到母亲曾经恨铁不成钢的耳光,想到村民的质疑声,徐璐选择了复读。偌大的教学楼里,徐璐一个人艰难地移动着。她的右手紧紧抓住铁把手,左手大拇指和食指的关节处撑着左大腿,身子像弓一样用力弯曲,艰难地蠕动着。一步、两步、三步……每上一个台阶,她的头都要使劲向上抬一下,借助头部与颈部的力量,帮助自己的身体尽量保持直立。每天,伴着校园广播的响起,徐璐都是第一个来到教室。
2012年秋,徐璐以文科575分的成绩,被天津商业大学外国语学院录取。来到天津,还有近距离的北京,她觉得自己的病就有救了。
可是,在赶赴学校报到的火车上,徐璐就摔了三跤,从学校门口到学院途中又摔了六跤。看着父亲离去的背影,徐璐问自己:“自由是自由了,可我能好好照顾自己吗?我真的可以吗?”
姐姐带你一起攀登
大学独立生活第一天,徐璐成功探路宿舍到食堂。宿舍楼前的三级台阶可以求助路人帮忙扶一下,食堂门前五级台阶需绕到最左边,扶着墙去买饭。在食堂端饭的时候,她发现自己有些吃力,断定在食堂坐着吃饭是不可取的。而且,食堂内人多,她很容易被绊倒。
第一周,徐璐不敢到食堂买饭,饿了,就吃面包泡方便面。天津秋天的风很大,她走不稳时会摔倒在地,这时候她就抱住路旁的小树。有一次跌倒,她爬了半个小时,才紧紧抱住一个垃圾桶慢慢爬了起来。
教室在四楼,楼梯扶手在左,右边是墙。但徐璐只有扶着右边楼梯才能使上劲。这样,爬教学楼,她只能右手扶墙,左手扶着大腿,像蜗牛一样,一步一步慢慢往上爬。而且,每爬一步,她都要格外小心,以防手滑从楼梯上摔下去。每天上课,她要5点起床,用40分钟爬上四楼的台阶。
能爬楼了,但走路姿势不雅,徐璐就在校园的小径练习走路,每走几步就得停下来,深吸一口气。一个月后,徐璐双臂和双腿近乎夸张的摆动幅度变得很小了。
更让徐璐兴奋的是,学校物业经理找她做家教。拿到第一份工资80元时,她一个劲儿地说:“叔叔,太多了!一个小时20块就够了。”对方郑重地告诉她:“孩子,你要记住,你的劳动成果是值得的。”栽跟头,徐璐没哭;被楼梯扶手划得满手伤疤,她没哭;成为班里第一个找到家教的人,她流泪了。那一刻,她真想大声告诉父母和弟弟:“我有工作了,我被认可了!”
2014年夏,在天津商业大学维权宣讲活动中,徐璐获得了“最佳宣讲员”荣誉称号。不久,她又获得校园网络人气最高的自强之星,并收到了奖学金。每天,徐璐都被四面八方涌如潮水的爱意包围着。她对自己说:“徐璐,加油!”
當年寒假回家,弟弟徐航见了她,并没有喊“姐姐”,也不站起来,只是怯生生地望着徐璐。徐璐心想:“弟弟怎么了?一定是上学前我承诺给他买一个滑板,他看到我两手空空难过了吧。”
徐璐打算用奖学金给弟弟买滑板,谁知弟弟却突然吼了一声:“你烦不烦啊!”眼睛盯着地面,再不吱声。徐璐继续逗弟弟:“半年不见,你长得越来越帅了呢!鼻子怎么这么高挺啊,姐姐这个塌鼻子羡慕死了!”徐航却猛地把手一甩,差点让她从椅子上摔下来。徐璐暗想:“爸妈把弟弟宠得太不像话了。”
快吃晚饭时,徐航用手吃力地撑着自己的双腿,勉站了起来。看着弟弟摇摇晃晃地拿着碗,踮着脚尖走向厨房,徐璐带着哭腔问弟弟:“你怎么这样走路啊?”“啪——”一声,碗碎了,弟弟愣在那里,父母都把头扭向了别处,隐约有谁在啜泣。
徐璐这才知道,这半年,不仅弟弟可能患上了和她一样的怪病,奶奶也瘫痪了。父母害怕耽误她学习,一直瞒着她。徐璐无法控制自己,朝父母大喊大叫起来,指责他们不给弟弟治病。父母难过地说:“给你治病,我们已经山穷水尽了。”
徐璐脑海里一遍遍回放着弟弟小时候活泼可爱的画面,他们一起游戏,一同奔跑。而现在,老天不仅折磨她,也不放过弟弟!她哭问苍天:“能不能让我承担所有的病痛,放过弟弟啊!”
寒夜里,母亲为徐璐提前灌好暖水袋,捂好被窝。可是,她怎么也睡不着, “我真的好害怕。难道弟弟要步我后尘吗?他以后怎么面对周围异样的眼光?”自从弟弟患病后,经常逃课打游戏。母亲患有高血压,几次竟被弟弟气得休克了过去。
徐璐好心劝说弟弟,然而徐航总也听不进去。姐弟俩发生了有史以来最激烈的争执。徐璐气不打一处来,扇了弟弟一个耳光。她苦求弟弟:“你能不能争点儿气,不要天天打游戏。”徐航踮着腳尖,面无表情地挪出房间……
徐璐嚎啕大哭,给弟弟写了一封长信:“弟弟,对不起,姐姐真的不是有意要打你,我不想眼睁睁看着你堕落下去。原谅姐姐吧,姐姐一定不会放弃你……”
从此后,徐璐不再为了拯救自己而生活。她觉得,自己每走一步,都有一个人在看着她。她能克服多少困难,弟弟就能相信自己也能行。所有的力量,都来自她要成为弟弟的榜样。
为了救助弟弟,徐璐求助天津当地媒体。很快,他们的故事感动了无数市民,大家纷纷捐款,天津商业大学外国语学院还为她减免了四年学费,镇政府为弟弟和奶奶办理了低保。在好心人的帮助下,姐弟俩到医院检查了身体,被确诊同为肌无力患者。
那段时间,徐璐似乎忘记了身体的痛苦,和弟弟深入交流。她用史铁生《我与地坛》封面的一句话鼓励弟弟:“死是一件不必着急的事。”她说:“相比史铁生,我们都是幸运的,至少我们现在还能走。弟弟,就是跪着,姐姐也要念完大学,带你一起飞。”可是,徐航依然无动于衷。
我们是“力量组合”
“弟弟只有15岁,如果我像他这般大时知道这种疾病不可治愈,而且会越来越严重时,我还对未来抱有期望吗?我可能比弟弟更消极!”徐璐想,怎样才能让弟弟重新振作起来呢?
偶然间,徐璐看到了湖北卫视《大王小王》节目,试着拨打了热线电话。她想让栏目组拍摄自己独立生活的视频,告诉她想对弟弟说的话。直播现场,徐航一直沉默不语,消极配合。但是,当他看到姐姐跌倒了拼命挣扎无助的画面时,终于忍不住哭了。主持人问徐航:“你是不是很心疼姐姐?”徐航点点头。主持人又问:“那你告诉姐姐,你可以重返校园,做到姐姐这样吗?”徐航抬起头,大声地回答:“可以,我可以!”这个回答,不仅让徐璐和父母落泪,所有观众也都潸然泪下。
徐航的心锁打开了。从那一刻起,他意识到自己是个男子汉,要承担起保护姐姐的责任。他又走进了校园。第一次月考,他就考了年级第二名。在姐姐的影响和带动下,徐航乐观了很多。
录制的这期节目播出后,他们的故事被更多的人关注。一些粉丝感慨地说:“姐姐,你知道你们的力量能鼓舞多少人吗?姐姐,你现在的使命不是一个人在求学,也不仅仅是救自己,你要带着我们千千万万的残疾兄弟姐妹去飞翔!”
坐在电脑前,徐璐决定写一本自传,把爱像阳光一样撒向更多的人。她拿出当年上学爬楼梯的劲头,一个字一个字地推敲,一句话一句话地打磨,历时两年,创作完成了《向最高处攀登》的长篇自传体小说。这部20多万字的小说,让无数人感受到了心灵的震撼。
更为传奇的是,徐璐在寻找赞助单位时,邂逅了美丽的爱情。2016年10月1日,她和英俊潇洒的高管男友结婚了。婚礼上,徐航对姐姐说:“我也要好好活下去,找到我的白雪公主。”徐璐笑了:“你这么帅的小伙子,肯定有最好的人在等待你。别忘了,我们是‘力量组合。”
在父母陪伴下,徐航休学一年,用社会捐款在北京先后两次接受了康复治疗,目前恢复状态良好。今年秋天,徐航将继续读高二,为自己的大学梦奋力前行。
徐璐则走上了公益支教的道路。每周五下午,开往天津武清区人民医院的611路公交车上,都会有她被志愿者抱着去给瓷娃娃们(软骨症患者)上课的身影。此外,徐璐还成立了“萤火虫心能量”团队,多次组织义卖活动救助肌无力患者……
由于表现出色,徐璐被一家教育集团录取,成为梦想讲师。婚后,她打破医生“只活12岁”的预言,顺利怀孕,并于2017年5月19日生下6斤2两的小公主,母女平安。等待他们的,会是生活回报的一个又一个新的惊喜……
责编/樊婷
E-mail: fantingbl@163.com