用草和草致意

秋其

看

周末，寻常而温暖的三月早晨。绿色尚未诞生，山上的植物似乎都不大急于抢先，那些轻巧的种子还蜷缩在腐殖土里睡眠。不过气温正逐渐回升。

我在屋檐摘菜，看着室外的世界，随意想一些事情。小路上有零零散散的人群，有人停下来，一个背包行者举着相机，看看四周，后退一步，想弄清这山中小镇的角落是否值得入镜头。

我知道有人在看我，知道自己住在一幅山水小镇的画幅中。同许多普通山民一样，我住在自己的日子里，不过游人们一般会饶有兴致地视本地人为一道风景，用镜头或是画笔品味我们的存在，我们简朴的色彩，以及我们日常谈话的地方口音或走路的缓慢步伐。所以我一般会微笑着轻轻走过他们的身边，或是保持礼貌性的沉默转过身做自己的事，留下一个背影或走动的轮廓，彼此互不冒犯，亦不需要进一步交谈了解。

他们来自远方，只是某次偶然的旅行，就像拍摄一棵草，一块石头那样简单，在镜头里留下我们的身影。而我看他们，仿佛是窗外的鸟雀，或是走过屋檐的猫——比如说这位正举着相机绕着墙根进进退退拍摄风景的背包行者。哦，这是位年轻可爱的姑娘，我这样说没有不敬之意，美何尝不是源自对自然的模拟？

我时常在室内漫无目的的时间里坐着，或是陪孩子，或是做些简单家务活，偶尔也会想象某个长镜头正穿过建筑窄长的窗户，像绵延的注视和悄无声息的探寻，与室内活动的房屋女主人安然相处一会儿。然而这样的想法太文学了，深入挖掘下去，会令人不安的。我情愿说这是一次天真可笑的出神。我们都忙于为自己存下任何一种东西：资料、娱乐、商品、自然风光、或是某种尖锐的喊叫……习惯性的镜头一闪而过。沉默的长镜头，尤利西斯的凝视！我们不会再有这份耐心了。时代总在进步，生活总在变，就像飘过我们头顶的云，镜头所做的就是要让这一刻快速站出来，被看见。

年轻行者拍下了她觉得有意思的一些画面，随后若无其事地走了。我看了看她逐渐远去的背影：背包和牛仔裤，她在晨光中一个人静静地走去——这个画面打动了我。当她的镜头看过一棵一棵的树，一件一件的物，一个一个的人，一座一座的城镇村庄……她会看见自己，会发现自己的孤单，或者是强大么？

那些勇往直前的跋涉，那些渐行渐淡的面孔，甚至那些被惊醒，破土而出绵绵不绝的语言事件，似乎不那么重要了。我渐渐乐于消受和一些平静易逝的事物相处的时间，就像在水池边低下头，看见轻快的水花和自己的影子流过不着痕迹。

“我将自己塑成一个容器，我看见它的形状，却不清楚它的内存，它的梦想。”前些天我与一位朋友这样说，我提到了莫兰迪和他那些宁静朴素的瓶瓶罐罐，也说起自己写字上的困惑。其实，是不必说与人听的。一生中，有那么一些时间，有那么一些人，文字会以一种让人迷惑的方式，进入他的生活，甚至入侵他的生命内里。就像魔瓶打开，文字从手中发芽，不可阻挡地要生长，要逃脱被囚的命运。它是这样任性、富有幻术性和侵略性，以致我隔些时未与文字相伴，会有一种被逐的哀伤。

有些飘忽不定的事如奇迹一般，是借着星光而来的，也会有飞走不见的时候。我可以在欢喜中迎接，是否也可在平静中送别？

厨房里，婆婆正在慢慢吞吞地忙着一些简单、琐碎、必要的家务活。时而发出杯盘碰撞的声音，然后又沉默下去。有不易觉察的喘息声从那儿传来。莫兰迪那些宁静的瓶子罐子们，也在婆婆的厨房里，手中，它们和我的婆婆一样缓缓地吐出胸腔的气流，带着湿度和温度。

我的生命受益于这些朴素柔和的恩泽，却时常不被看见。我以为自己丢失了很多，事实上，我的手中依旧有一把青菜碧绿，我的头顶，有阳光从枝梢安静落下。

啾 啾

从谷山做清明回来，田间阡陌上，一个小孩从他爷爷背上向我招手，很尖细的声音，说，姨姨。声音像一声春天的鸟啼。

一个袖珍朋友。夫族里本家的一个小孩，我们认识。

几年前在山下买了块地，一些周末节假日我们时或会来谷山农舍住。晚饭后，村里几个小儿便会站在屋檐柱子下向里张望，他们是来找我女儿一起玩躲猫猫的。有次孩子们躲着躲着，之中有个小孩好像不怎么会走路，他站我身边，眼睛一直盯着我的长裙子——我的裙衣不算很长，然而那时我坐在屋檐的长板凳上，裙裾便拖着地面，也许很像一顶帐篷？

可以装下一个小小孩。于是我笑起来，像狗仔，像猫咪——过来吧！月光以洁白而轻柔的光线围拢着我的裙裾小帐篷。那小小孩便乖乖蹲在里面，认真遵循游戏规则，一声不吭。终于他憋不住自己又爬出来，他让我抱他坐到板凳上，藏在我的背后面，保持躲猫猫的神秘游戏感，又不时探出头来，他是希望被伙伴们发现的。孩子们也许跑得太远了，也许躲猫猫的游戏已经结束了？他有一点失望，有一点希望，但是他不说的。

然而他终是感觉到自己被伙伴们遗忘了，嘤嘤地抽泣起来——他哭的力量也很弱，好像有病。我搂搂他，说，天上有一个月亮，还有一万颗星星陪着你呢。小男孩于是仰起脸，对我慢慢微笑，渐渐地在长板凳上晃起细短的双腿，在板凳轻轻的摇晃中我们似乎有了一种亲切温柔的亲情。

就是这孩子。他应该比我女儿小一岁，个子却瘦小很多。我后来还见过这孩子几次，听说孩子父母在外面做事，爷爷奶奶照顾他，二十来个月的时候，这孩子走路就没力气。

他爷爷很忙，放下孙子嘱了几句，冲我笑笑便隨同族里一些男人先回村里。小男孩留在我对面，剃着光头，耳朵很大，拖着鼻涕，多像电视里那个大耳朵图图！我说，崽崽，姨姨带你回家。他摇摇摆摆向我走来，手里握着一把草，似乎随时可能摔倒，但一步一步走过来了。在他的脚边，一盏一盏的蒲公英金灿灿的。阡陌上、田野里、谷山上一簇簇光与颜色的流窜，春天了。

小男孩趴在我的背上笑着，他一再纠正我，告诉我，他不叫崽崽，叫啾啾！今年六岁。他还告诉我他的父母叫什么，在哪里做事，何时回来带他看过医生，他有个哥哥念中学，还有姨姨家的小姐姐呢，去哪儿玩了……他有一筐话愿意和我说，也有一筐话想问我。

从墓地回来的人很多，后边又一群人说笑着走到了我们前面。啾啾看着已经从田埂踩踏过的人们的背影，悄悄贴着我耳根说，谷山墓地那边有多得数不清的甜艾——爷爷说，吃了甜艾果，多泡艾叶汤，以后我就能走得跟大家一样。他将甜艾的嫩叶片拂了拂我的颈脖和脸颊，绒绒的，像闪动的绿色羽片。阳光下，他举起艾叶高兴地挥舞着，我看见在路面投下叶片的小小翼影。我不会相信甜艾就能治好孩子的病，然而孩子相信这是祖先给他的佑护，这是春天对他说的话。

我轻轻闻着这逼近的嫩甜艾的青草味。孩子的声音紧贴着我，这声音也是甜蜜的。他还小，尚不知命运深处的疼痛。每一事物的开始，都应该是甜蜜的。

在一把青草里，啾啾寻找着他失落的东西。

当爷爷掀开灶上的蒸笼，用筷子夹一只甜艾果放进啾啾的嘴里，他坐着——他一定总是坐着，像一只蘑菇。啾啾慢慢地咀嚼，吃着慈爱和寂静，艾的青草味冲过舌头奔进喉咙，啾啾就能吞下某种佑护。艾的家族谱系古老，祖先捕捉过它忧郁的滋味入诗，然而文字于啾啾还没开始，啾啾知道的是艾的甜香味，艾生长于泥土的卑微而庞大，远方有多远，艾的脚步就有多远。谷山山洼沟渠遍地的甜艾草，万千闪动的绿色羽片，那么多那么多，给啾啾希望。当他的小胳膊小腿静静浸泡在艾叶煮水后的褐色汁液中，他的肢臂细腿就会神奇地不断伸长……那时，啾啾将重新和他的小朋友结识，和他们一起奔跑，躲猫猫，再没有人会遗忘他。

我的女儿和另一个小姐姐从身后向我追来，马尾巴一跳一跳的，小脸蛋被阳光晒得红扑扑。她俩惊讶地看着趴在我背上的瘦男孩，啾啾却很高兴，要从我背上下来，啾啾向姐姐们展示手里的那把青草。姐姐，这种草，是祖先给我们的，是甜的。

天空如水，身后墓地上的烟火似乎都是滋润的，柔得白茸茸的。在谷山的袋囊里，有祖先仁慈的佑护，甜艾，青草……爱的灰土，爱的大地，用草和草细微地相互致意。

二十八度

珍给我带来两瓶酒，酒名很有意思：角色酒。清透的暖黄色泽，二十八度，我可以喝的。抿一口，似有一缕清新而暖意的气流顺着舌尖入喉，带点柠檬香。

珍与我说起酿这酒的一位老酿酒师，大致是说老人数十年如何坚持做良心酒的曲折故事。她还给我看了老酿酒师在角色酒发布会上的图片，华丽灿烂的人群之中，老人满头银发，面容柔和，似一轮月。我向来不适于看视强光下的风景，不过藏在角色酒里的主角，是这样一张衰老而令人动情的容颜，这是我未曾想到的。

“这角色酒，是他四十多年的梦想啊。满满正能量真是感动人！”我信任朋友对这位老人的真诚和敬意，珍是一个真纯可爱的人。只是老酿酒师和酒的故事如老树纵横交错的无尽根须和枝杈，坎坷又复杂，我很难用文字细细转述。平日里我能描述的景致都很简单，诸如看花看草看小孩子，看狗在墙根趴着，用尾巴轻打墙面这些。

不过这28度的角色酒，柠檬的幽幽芳香，我很喜爱。一瓶酒，若是度数适宜，口感对味，我总会不自禁会喝一口，再喝一口。也有美酒被遺忘的时候，一直放着，放着，女儿倾心造型美丽的瓶身，有次竟将妈妈的酒液倾洒入院角草丛，拿酒瓶插花草来玩。看看女儿天真欢喜的模样，看看酒瓶口探出惹人怜爱的绿色和粉色，再看看整个小院的草木飞虫在满是酒香的空气中颤颤巍巍飘忽着，我便也会如饮甘洌心绪起伏，发会儿痴。

记忆中也曾有过与人痛饮的经历，多半稀里糊涂地喝下去，偶尔也能缓缓衍生出舞蹈般的轻盈的荒唐诗意。酒馆橱窗玻璃上倒映着杯盘和饮酒人的身影，我迷惑不解地搜寻自己模糊的影像，镜像中的人和物亦像是迷惑不解的看着我，轻笑我，甚或无缘无故悲伤哭泣起来。想是自己轻而薄的生命，或许还有与共饮之人的错位交情，都无力承受酒内在的热情吧。如此，饮酒是干瘪的，再好的酒也很难引入美，引入更深的体验。我坐着，每一分每一秒，每一杯酒，似乎都有着易碎的性质。或许能说的话所剩无几，彼此都有些焦虑倦怠，又还是坐着，不，别离开，再坐一会儿——直到刺耳的碎裂声传来，杯子从桌布上滚落下去。

酒仙说，弃我去者，昨日之日不可留。或许不可留也还是留着的吧？那些丢弃的影子，就跟在身后，偶尔夜色中也好像正迎面而来。对于酒，我们会有很多文化很多风雅解释，唯独寂寞，无法隐瞒无法抽刀断水。记忆中潺缓喜悦的酒水声也是有的，只是如此稀少。酒醒后，看见猫咪在午后恬静地洗耳朵，我羡慕它。

几片柠檬，清风容颜里一份隐秘的热情，在二十八度的酒水中释开，想来亦是一份人到中年后的生之哲学了。老酿酒师用一生的持守调制配方，将酒水酿制得如此清透，柔和，他的酒杜绝浑浊的杂质、不安的情绪波动，奉送上对生命的祝福与抚慰。四十岁的秋天，我当懂得二十八度角色酒中自己的角色。家人不饮酒，无人对饮，我独自喝几口，让自己舒服地陷入思维微热的流动里，就像坐在秋日暖阳中，此种温暖和美意不足以令思绪溺水与飞翔，但能与秋虫唱和，时或撩起裙裾望一眼远山风景，也是美而好的。

今日农历八月十五，夜无月，雾气缭绕。我刚从山外回来，在高山之上，听酒水倾注圆形杯的悦耳声息，分享朋友珍的美意，分享一个素不相识的老酿酒师的梦想与眷爱，与家人围桌而坐，也是修来的今世福缘。留一瓶，静静安放橱柜，当我合拢柜门，我会想象它。酒落脚的地方，有些时候，是因为睡眠比醒着舒服，寂寞比热闹真实。

绕 行

当一个人偶然看见一片令他惊颤的风景之时，是否能从容步入其中呢？弗罗斯特曾在《步入》中走到树林的边缘，当听见从树林黑暗中传来画眉胸腔发出的音乐时，他突然停住，弗罗斯特敏锐洞察到到这种音乐的黑暗灵魂——换句话说，他也清楚地意识到自己血液中流淌的黑暗潜质。然而在那一刻，他欺骗自己，安慰自己，说：“可是不，我是来看星星的。”诗人敬畏黑暗音乐却拒绝接受它的邀请。弗罗斯特诗歌的魅力也正在于这种复杂性酝酿出来的质地，正如在《未选择的路》中传达出的那种对未选择之路的敬意及对待选择的谨慎、踌躇和困惑特质。

诗人止步。沉默不语，又漫无边际。

我亦绕行。那些未曾步入的风景，上帝会安排我改日再相见。

一个月前我曾渴望去的画幅——王蒙的《青卞隐居》，那山水精灵还在向我发出邀请：来吧，你也来……我也是一步一迟疑，走走停停，终是弃杖山麓，绕过它。

我拿不起画家奉献的这张纸的重量。力之子，王蒙。他的作品，只与力量打交道，无法促膝长谈，也无法如倪瓒山水可以坐视冥想。他用笔墨拓展出的具有强烈荒谬感的变形空间，凝视越久，越令我不安。我问自己：你面对的是什么？为何感到眩晕，为何产生这种绝望和痛苦？还未步入，却已然如面对世界的创生——山石沸腾的躯体，迫人的体积感，重量，看不见的山水精灵强壮有力，如火焰一般向画幅中本是宁静隐居之所的每一个部位冲去……《青卞隐居》在向我揭示另一种真实：失序。画家身处的时代困境、内心苦闷，与卓越的技能、张扬的创作个性、难以按捺的律动热情、源源不绝的生命力、破坏力，在此完美合谋，《青卞隐居》辉煌灿烂！失序变形的虚幻山水因此获得了比真实更真实的力量，永恒。

我站在这片风景边缘，带着渺小，脆弱，尘世的责任，短促的有限天年。我对自己说，里比外还大。可是我无力探险。我明白这片风景多么难以捉摸，魔法就蕴藏于那些线条和墨点，还有阴影，不明光源，它们与这片题为隐居之地的岩层、树根交错缠绕。画幅中亦有一两间平靜屋子，两人在窗内相谈，另有一人正在山路曳杖而行——在这座隐无可隐的不宁山林中，他们的存在有如稀有鸟类、四肢生物一样天真自在。这是王蒙在《青卞隐居》中唯一轻轻带过的简单却耐人寻味的笔触。

我不是王蒙山水的山客，只在他的山麓边缘投去惊叹的一眼，站了站。

在年复一年，日复一日的梦境中，我一定是看见过这般的风景，要不我为何好端端地靠墙坐着，却常常感觉到某件事正在发生，正在改变，有什么东西正在穿墙而来？转过身，墙好好的，平静，无声。偶尔我点燃炉火，持久地凝视，就像在观察一张画布在安静中的改变。墙面逐渐暖热，火焰的影子开始跳跃。

墙面如海，一位告诉过我真名的年轻水手在唱着灵魂生死的歌，他的眼睛像婴儿般清澈无邪，他的胸脯上却被刺着北风的利爪。在更遥远的远方，一个苍老男人正在平静水边跟自己说话，他铸剑为犁，种植，食物，睡眠，上帝教会了他爱人类的秘密。他睡梦中的脸庞，犹如水滑过十分古老的岩石……我知道一面墙背后蕴藏的美丽与力量，但可以熄灭炉火，那不是我的风景。我曾经鞠躬绕行的风景，未曾步入，也未曾失去他们。任其在墙面随火焰滑落、离去。

我轻笑，这是一个囚徒的幻觉。将探索他山的木杖当枕眠，木杖的根比墙深，梦里它会破墙而出生长我自己的枝叶，叶片有某种光，某种轻盈。