妈妈肩上的风景

◎口述／陈丹 整理/何楠

妈妈肩上的风景

◎口述／陈丹 整理/何楠

那天，看一档综艺节目，里面有个问题：爸爸最喜欢和孩子做什么游戏？排名第一的是“举高高”。在玩拼装“航空母舰”的儿子放下手里的积木块，抬起头好奇地问：“妈妈，什么叫‘举高高’？”我心不在焉地说：“就是爸爸把小孩子举过头顶，再放下，再举起，再放下，反复这样做。”

八岁的儿子正读小学二年级，他对世界充满强烈的好奇心，每天总是问个不停。可这次我说完后，儿子却没有打破砂锅问到底。沉默数秒钟后，他突然说：“那样一定很酷！你能不能让爸爸早点回来？我也想和他玩‘举高高’，再过几年，我长高了，变重了，他就举不动我了。”

我心猛地一沉。孩子爸从事建筑工作，在孩子一岁时，因为一场事故，不幸遇难。孩子两岁时，我告诉他：“等你上幼儿园爸爸就回来。”等他上幼儿园后，我告诉他：“等你读小学后爸爸就回来。”如今，孩子读了小学，我说：“你棒棒的，爸爸就回来。”

为了不让孩子感到父爱的缺失，我把自己打造成“女超人”。我陪他在广场踢球，在户外探险，玩刺激的游乐项目。孩子小时候，我带他去动物园、海洋馆看动物表演。为了让他的视线能穿过熙熙攘攘的人群，我也会像其他孩子爸那样，让孩子坐在自己的肩上。尽管身单力薄的我，被他压得两腿发抖，可还是咬牙硬撑着。

我原本以为，我的绕指柔加百炼钢会让孩子感觉不到父爱的缺失，可一件事给了我一记耳光。

那天，儿子在小区里玩耍时，和一个比他大很多的孩子扭打起来。我把儿子拉走，批评他不该和小朋友打架。儿子哭着说：“本来就是他不对，是他先把我从秋千上推下来的！”

我告诉他：“就算他不对，他比你强壮很多，你动手只能吃亏，你应该让妈妈帮你解决困难。”儿子不服气地说：“要是爸爸在，他才不会这样说！”

我大吃一惊，他不满地瞟了我一眼说：“小宇的爸爸就告诉小宇，就算被打得头破血流，男子汉也不能退缩，男人的事应该自己解决。”

那一瞬间，我如梦初醒。儿子长大了，他已经有性别意识，就算我再怎么装作“强大”，在他心中，充其量是个“女汉子”，始终替代不了他心中“顶天立地”的爸爸。

“不过，妈妈，即使爸爸不能和我玩‘举高高’的游戏，我也没什么遗憾。因为，我坐在您的肩头看到很多看不见的风景，已经很满足了。”儿子的话把我的思绪扯回现实。我笑着说：“妈妈陪你玩‘举高高’，好不好？”

“那怎么可以？”儿子一本正经地说，“你是女生我是男生，老师说男生不可以欺负女生。”“可妈妈想玩‘举高高’，妈妈力气大得很。”我故意抬起胳膊，攥着拳头，冲他挥了挥。

“等我长大了咱们再玩吧——不过，那时候，被举高的人是妈妈你！”儿子说完，得意地笑了。我紧紧抱住了他，泪却不争气地涌了出来……