疑问

文 / 雷平阳

文 /杜 柯

疑问

文 / 雷平阳

多少根青草才能长成一根羊毛

多少亩红土才能约等于一张羊皮

多少个春天，多少条河流

才能换取羊肝、羊肺和羊心

迟缓的羊眼、羊角和羊蹄

它们该耗尽多少光阴才能把

满肚子的羊奶送抵生的反面

在滇东北，在我的故乡昭通

有个疑问我一直无法问：

多少柄小刀才能结束一头羊的性命？

食管癌治疗总体策略的制定依赖于患者的一般状况，KPS评分是对肿瘤患者生活质量的评分，可粗略的对机体的一般状况进行综合评价。KPS评分高，提示肿瘤对身体机能尚未造成大的损害，患者对抗肿瘤治疗耐受性高，预期生存时间长。KPS评分低，提示肿瘤已经影响机体的日常活动、生活质量，患者往往难以耐受放化疗等抗肿瘤治疗手段，预期生存时间较短。KPS评分广泛用于预测各类各期恶性肿瘤的生存期，例如Fox[7]、Li[8]、Ohashi[9]在研究进展期直肠癌、胃癌、肺癌的预后因素时皆提出KPS评分是1个独立的危险因素。与他们的研究结果相似，本研究显示KPS评分也是影响食管癌骨转移预后的重要因素。

多少头羊才能组合成一个牧羊人？

我知道所有人都会选择终身沉默

因为一个牧羊人和一根草

他们的尺寸相等

文 /杜 柯

开门见山大约就是说我们这些人的。

对面的山，是好大一座山。确切地说，不是一座山，而是起伏连绵组成如浪奔涌的一波，是一个浪头——甚至从更宏观角度讲，就是一滴水，山之水。

我们这里没有一座山完全孤立，不像桂林那样，可以拔地而起长笋子似的长出许多山来。这里的山，没有散兵游勇各自为阵的，都是总体山势或者说山脉的一部分，它们勾肩搭背、襟带萦连，顾盼生姿、俯仰呼应。

对面的山离我们有好几千米，山上走动的人看上去只有拇指大小，比小人书上的人还袖珍。这些精灵、卡通般的人物，鼻子眼睛是分不清的，但可以分辨男女。从这里到对面山上中间没有任何阻隔，有什么事只要喊一声，对方马上可以听到并迅速做出回应。过去没有手机，隔空传话是多么浪漫，声波在空中飞翔，，燕子般飞翔，凤凰般飞翔……

对面的山，在我们眼里就是一幅永恒的山居图，一幅可圈可点的画。山上的丛林、灌木、花草、牛羊、梯田、小路、庄稼、房屋、溪水、浮云、天光、彩霁、飞鸟、走兽、巨石、岩壁、沟壑、山洞……以及各种自然形态，形成了一幅布局复杂寓动于静的画面。这幅画，繁复里透着简单，无序中显出规律，随意中见出匠心，率性中孕含真纯……那是生生不息、妙手天成的自然画卷，任何人为因素都难以描摹，纵然董源、关仝再世也难望其项背。

山川夺色，日月增辉。春夏秋冬本是各个不同，四季更迭自是层层推演。寒来暑往于人居，春耕秋收于稼穑。日升月栖，阴晴圆缺，朝夕雨露，落花飞雪，加之人之喜怒哀乐、悲欢离合、婚丧嫁娶、迎来送往，都丝丝缕缕改变着这幅画的容貌气质、神韵内涵。

但总体而言，这幅画有它恒常的基调——以现实主义为基底的浪漫主义。它有自己的主题风格：沉静而不沉滞，鲜活而不鲜艳，丰富而不封闭。

从孩童时蹒跚学步开始，我便每天面对这幅画卷。天天看，看不厌。因为我忘了它是一幅画。而且，这幅画是永远变化的，就像屏幕上的一部动漫作品，又似一帘江水永远生动活泛地展现在眼前。

那时我没有绘画的概念。所谓画画、艺术都是文化人弄的事。我其时尚幼，还没被“文明”熏陶，所以真的是以“赤子”之心面对这幅自然画卷。当人一有“画”的概念时，思想其实不是被解放而是被束缚了。所以，我眼前的一切真的在画与非画之间。这倒正符合一代大家齐白石的绘画理论：在似与非似之间。

当我的视野全部容纳对面的山时，我的心变得安宁而自在，温馨而美好，洋溢着生命最质朴真挚的感动、最原始的脉动。是的，那是生活，也是一幅画，更是我们眼前天天上映的电影、皮影戏、动漫故事。它清晰柔和地充盈了我的视野，静静的、无比温柔地躺在我瞳孔里，似有无限情意和语言。

它开阔、壮大，我游目四瞩，如一滴水掉进了海绵，被吸附进去半天不得出来，忘了时间的存在。但看山顶与蓝天接壤，任何时候总有一抹羞涩的微光。山尖与夕阳接吻，那悬挂着的橘红水晶球，仿佛只需牙尖稍稍一咬，就能流出蜜糖般糯软的奔放华彩。山上的溪涧哗哗，我们听不见，但可以看到其蜿蜒如蛇似练游走，一直动，它是山的血脉吗？那么，山的心脏藏在哪里？山的耳朵、眉毛、