腔调

姜苏鹏

在深思熟虑布置的私人空间里，一个家庭平静地展示生活的深意，跟宗教无关，跟道德无关，只跟生命有关。

一场庄严的婚礼仪式，即便回放到现在也不会过时。反而那个年代才有的腔调，怎么看都好看。这对尼德兰夫妇500多年前就被视为经典之作。

执子之手，与子偕老。丈夫阿尔诺芬尼是一位骑士，握着妻子的手表示要生死相依；妻子手心向上表明忠贞不渝。小狗、拖鞋、烛台、柑橘等一切什物都刻画得精微细腻。在那个神权高于一切的中世纪，普通人的神性，更能折射出耀眼的荣光。

毋庸置疑，夫妇俩人的服饰，以及场景里的种种琐屑，传递出他们足够的富有。丈夫一脸的清冷，骨子里透着无所谓……不做任何表情，似乎在说：我生来如此。妻子楚楚温婉，样貌与期待中的幸福美满真的很配，配他们的姿态，配他们的命运。

可触摸的质感，一丝不苟的画面，记录着一段婚姻的开始，中央墙壁上的镜像里，显示画家本人凡·爱克见证了这一神圣时刻。在深思熟虑布置的私人空间里，一个家庭平静地展示生活的深意，跟宗教无关，跟道德无关，只跟生命有关。你憧憬的热气腾腾的未来，都在鲜绿的褶皱里，殷红的床帏中。

有腔调感的人物禁得起时间揣摩。那么多人热爱民国的腔调，无非热爱那些先生们，各自独有的腔调。谁也不能够一锤定音，哪怕德高望重。再慷慨激昂、再闻所未闻、再振聋发聩，终究只是一种腔调而已。不会大同小异的观点被说上千遍，甚至连说话的腔调也是大同小异。

其实，腔调可以很文艺，也可以很政治，在不得不的生活里，它是所有人抹不去的底色。学者王元化曾撰文说当年的样板戏，“十亿人在十年中只准看这八出戏，整整看了十年，还说什么百看不厌。而且是以革命名义，用强迫命令的办法，叫人去看、去听、去学着唱。”犹太王大卫的戒指上刻有一句铭文：“一切都会过去 ”。契诃夫小说中的一个人物却反其意说，在自己的戒指上也刻上一句铭文 ：“一切都不会过去”。王元化认为，什么都不会毫无痕迹地湮灭；今天迈出的任何一步对于未来都会具有意义。时间无法消灭过去。只有麻木的人才会遗忘 。

當所有的人物褪去一身腔调后，才是最赤裸地本真。34年前，59岁的画家黄永玉写信给73岁的剧协主席曹禺说：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你为势位所误！”而曹禺竟回信说：“你射中了我的要害。看得今天的我们心惊胆战。”如此“不留情面”，曹禺非但没有生气，反而把这封信装裱起来放在客厅。外人瞅着，不恭敬都难。

缺精神、缺安全感、缺快乐、缺温暖……正因为缺的越来越多，人们以不同的方式弥补自己内心最痛的缺失。几年前去洛杉矶，朋友带去一家叫Mr.Chow很有调调的餐厅，主人是京剧泰斗周信芳的小儿子周英华。Mr.Chow的意味是断裂的，它总跟明星、名媛、绯闻纠缠不清。但对周英华来说，12岁漂洋过海，这是他致敬偶像父亲的一个舞台，也是为了向父亲证明，只要找到心底的那束光，那个让自我闪亮的腔调，就可以创造更大的人间剧场。

靠一袋袋奶卖出来的行业巨头伊利，是个有腔调的企业。收入结构高度单一，却持续稳居亚洲乳业第一，也是去年全球唯一保持增长的乳品企业。我问董事长潘刚是否会像其他全球乳业巨头那样搞多元化，他说“伊利能够逆势增长，可以归结为对乳业的专注。早在1999年，我们定未来战略时，发现没有一个行业像乳业一样，在世界范围内有如此高的认可度。” 他对做炙手可热的民营银行兴趣索然“还是要做专业的事。”

有时我们喜欢某种腔调，是因为那种渗透进身体里的态度。