司马懿，人生如戏，全靠演技

余驰疆

孙立群谈《军师联盟》背后的魏晋史

人物简介：孙立群，以晋宣帝司马懿为主角的电视剧《军师联盟》火了，南开大学教授孙立群的旧书《从司马到司马》脱销了，库存已不到400本，北京的出版商紧急再版。这本书脱胎于他2012年在《百家讲坛》开设的同名系列栏目，那是《百家讲坛》第一次全面将魏晋历史（从220年曹丕建立曹魏政权到316年西晋灭亡）搬上荧屏。趁着这股“军师热”，《环球人物》记者向孙立群提出了两个问题：“一，真实的司马懿及其家族是怎样的？二，真实的魏晋历史又是怎样的？”

7月初炎热的天津，在孙立群那被资料、书籍占满的客厅里，在两个多小时的对话后，记者得出了这样的结论：电视剧中完美无缺的司马懿，所谓竹林七贤恣意谈玄、知识分子意识觉醒的大时代，都只是看上去很美罢了。

“司马懿在能力上是无可挑剔的”

“我人生中第一次‘认识司马懿，就是听侯宝林先生的相声《空城计》。”孙立群说，“在相当长的时间里，我认为他就是一个反面人物，奸诈、阴险。”事实上，这也是大部分人对司马懿的印象。但这个在曹操手下蛰伏的野心家，被诸葛亮光芒掩盖的小人，却成了三国的最终赢家。

于是，反其道而行的《军师联盟》受到莫大关注。在这部剧中，司马懿被塑造成了尽心竭力辅佐曹丕、鞠躬尽瘁守护魏国的美好模样，网友笑称：这剧成了司马家的洗白大戏！

在孙立群看来，虽然以奸诈定义司马懿过于脸谱化，但像剧中把司马懿塑造得如此完美也有些矫枉过正。

就拿一开始的“司马出山”来说。建安六年（201年），曹操听闻22岁的司马懿“少有奇节，聪明多大略”，就派人请司马懿出山做官。电视剧里，司马懿因倾心学问，不愿卷入纷争而拒绝入仕，颇有遗世而独立的意味。但在孙立群眼中，司马懿之所以拒绝，还是因为看不起曹操：“司马懿出身河南温县大族，他的父亲、祖父和曾祖，都是郡太守以上的高官，用现在的话说就是省部级的；而曹操的出身就有‘污点了，他的父亲曹嵩是东汉大宦官曹腾的养子。加上 ‘挟天子以令诸侯，司马懿自然不愿意跟着曹操。”

电视剧里，司马懿耍心机、玩手段都是被逼无奈，司马懿原配张春华一句“仲达（司马懿字仲达），我们跟那些无情无义、玩弄权术的人不一样”，更是给司马懿贴上了“清流”的标签。“但《晋书》里评价司马懿是‘内忌而外宽，猜忌多权变，表面上看起来人畜无害，其实内心阴险狡诈。” 孙立群说，“司马懿第一次拒绝出山，靠的是装中风病，结果被一个丫鬟看到他从床上起来晒书，为了以防万一就让张春华杀人灭口；后来在曹操的威逼下不得不入朝，他又处处小心，‘勤于吏职，夜以忘寝；他业务出色、城府深厚，成为曹丕的心腹；曹丕立魏國，死后就让大将军曹真和司马懿共同辅佐魏明帝曹叡，司马懿就此走上历史前台。”因此，细看司马懿在曹家蛰伏的岁月，绝不是剧中描述的那般“树欲静而风不止”。

往往，人们说到司马懿就必然会提到诸葛亮。民间戏说中，这两人的较量从“空城计”到“六出祁山”，谁胜谁负始终没有定论。而当记者向孙立群提到这个问题时，他毫不犹豫把票投给了司马懿，他说：“在我心中，司马懿在能力上是无可挑剔的。”

他向记者举了两个例子证明，也就是诸葛亮六次北伐中的最后两次。前四次，曹魏派大将军曹真迎战，231年，曹真病逝，司马懿成为军事总指挥。两人第一次交手时，诸葛亮发明大型运输工具“木牛流马”运军粮，来势汹汹，司马懿则“只守不攻”，还被士兵讥笑“畏蜀如虎”。这次北伐以蜀国内讧诸葛亮主动撤兵结束。

第二次交手在234年，按照《三国志》里记载，司马懿是外甥打灯笼，照旧——不出兵。于是，诸葛亮派人送了一件女子衣裳给他。“《三国演义》第一百零三回里有一段描写，看起来挺接近真实情况，说司马懿‘心中大怒，乃佯笑曰，孔明视我为妇人耶，即受之。诸葛亮那么损的激将法，司马懿依然面不改色，可见这人心理有多强。”

诸葛亮激将不成，只能派使者前来挑衅。司马懿不问使者军事，只问诸葛亮每日如何工作。使者回答：“夙兴夜寐。”连军中小兵吃板子这些芝麻事儿诸葛亮都亲自过问。于是司马懿就更坚定了“耗”的战略：粮草会吃完，诸葛亮会扛不住。果不其然，234年8月，一代名相诸葛亮在第六次北伐中含恨而终——出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。司马懿不战而胜。

“很多戏说中评价司马懿对战诸葛亮是畏畏缩缩、不敢应战，但我觉得这是他比诸葛更高一筹的智慧。对于求胜心切、粮草有限的蜀军，他采取的战略就是拖，既耗损对方，也保全实力。而在平定孟达、公孙渊等内部叛变时，他又是采取先斩后奏、快刀斩乱麻的战略，这种不拘一格的谋略，显示了他的军事能力。”

在孙立群看来，魏晋历史中真正能和司马懿一较高下的，也就是曹操了。“这俩人很像克隆的，《三国志》说曹操是‘治世之能臣，乱世之奸雄，用来形容司马懿也很恰当；他们都野心勃勃，但也都如曹操说的，‘若天命在吾，吾为周文王矣——皇帝都让儿孙去当吧。所以上世纪50年代末，郭沫若写文章为曹操翻案，到如今，人们对司马懿的看法也越来越全面、客观了。”

电视剧把两兄弟的性格搞错了

说起整个司马家族，总离不开几个词：城府深、自私、残暴、睚眦必报。孙立群还给这一家贴了个标签——作秀高手。司马懿、司马师、司马昭父子三人，都称得上是“人生如戏，全靠演技”。

“司马懿最擅装病，第一次是22岁为拒出山，第二次是在60多岁。”239年，曹叡去世，司马懿奉命与曹真之子曹爽辅佐新帝曹芳。在与曹爽的前期斗争中，司马懿处于下风，于是韬光养晦，称病在家。他装病时，曹爽不放心，特地派心腹李胜去打探。在李胜面前，司马懿装聋、装瘸、装糊涂，甚至还流哈喇子，硬是靠“演技”让曹爽放下了戒心。装病期间，司马懿培养死士、散播舆论、积蓄实力，最终在249年发动高平陵事变，彻底掌控曹魏政权。两年后，司马懿病逝，长子司马师接替了父亲的位置；254年，司马师废曹芳，立曹髦为帝；255年，司马师病逝，其弟司马昭接管了司马家的权势。

《军师联盟》中，司马师、司马昭两兄弟性格差异鲜明——老大朴实敦厚，老二沉着狠辣。剧里，曹丕给司马懿送妾室柏夫人，实为安插眼线。兄弟俩商量对策，司马师稍显无措，司马昭淡定冷静。这种性格描述，倒与真实的历史有些出入。

“史书上关于这父子仨人的关系描述很少，但是《晋书》里记载了高平陵事变的一个故事，我们能从中看出他们性格、关系上的一点端倪。”高平陵事变是司马懿在洛阳发动的、诛灭曹爽集团的军事政变，也是司马家正式独裁的标志。事变前夜，司马懿特地去观察俩儿子的睡态，司马师安然入睡，司马昭辗转反侧，于是司马懿评价司马师：“此子竟可也。”

“从这件事能看出，相对于司马昭，司马师反而是个心思更沉的人，也能看出在两个儿子间，司马懿更喜欢老大一些。”孙立群分析。

至于司马昭的“腹黑”，则是在父兄相继离世，他登上权力顶峰后才越发显现的，最著名的就莫过于他借刀杀曹髦，还猫哭耗子的事儿了。曹髦是个有想法的皇帝，他不满“司马昭之心路人皆知”，在260年率领僮仆数百余人进行讨伐。不过，此次行动被司马昭提前知晓，在司马昭心腹贾充的指使下，20岁的曹髦被武士成济所杀。司马昭见到了曹髦的尸体后，“大惊，自投于地”，之后又诛成济三族，把责任推得一干二净。

曹髦死后，司马昭立曹奂做傀儡皇帝，同时在262年南下灭蜀。265年，经过司马懿父子50多年的积累，司马家第三代司马炎终于取代曹魏，建立西晋王朝。

魏晋之际，天下多故，名士少有全者

司马炎执政初期尚能休养生息，无为而治，开创“太康之治”，但之后他沉迷女色，放纵贪腐，西晋王朝急转直下。在他之后，司马家族一代不如一代。先是贾南风9年专政，引发了长达16年的“八王之乱”，司马家族8个王爷为了争权自相残杀，生灵涂炭；晋惠帝司马衷被毒死，晋怀帝司马炽在永嘉之乱中被匈奴掳走，晋愍帝司马邺也在少数民族的围攻下被杀，成为西晋51年历史中的最后一个皇帝。“从西晋司马家族的统治可以看到，‘乱成为当时的时代特征。而在这样的乱世中，读书人受到了巨大冲击，他们逐渐看到了政治的不讲理。”孙立群说。

当时的政治有多不讲理呢？不妨看看竹林七贤的境遇。作为魏末晋初的思想代表，这七人是魏晋“玄学”的先锋，他们在生活上不拘礼法，清静无为，聚众在竹林喝酒，纵歌。对于司马朝廷，他们大多采取不合作态度，这也给他们带来了杀身之祸。“嵇康最有棱角，最后被司马昭杀害，当时整个洛阳太学生都出来请命，愿意替他死；阮籍性格内向，只能佯狂避世；向秀被迫出仕，最后郁郁而终……”

官场之中，则玄学盛行，人人都在耍嘴皮子。《晋书》对当时的官场风气有评价：居官无官官之事，处事无事事之心。虚话、空话成为习惯，清谈、玄学成为流行。孙立群说：“当时，官员们都爱讨论玄而又玄的哲学问题，比如自然、名教，谁的话越虚，谁侃大山的本领最高，谁就能当大官。”

《世说新语》中记载了一段“三语掾”的故事。一天，司徒王戎问名士阮瞻：你觉得儒家与道家有什么异同？阮瞻回复了三个字：将无同。这三个字有许多种解释，既可以理解为差不多，也可以看作是不一样。王戎一听，这个答案太妙了，于是马上就招阮瞻做官。这就有了后人常说的“清谈误国”，上世纪40年代陈寅恪先生在清华大学开设“魏晋南北朝史研究”课，专门有一节说到这个现象：清谈误国，朝廷官员崇尚虚无，口谈玄远，不屑综理世务之故。

司马家族一面实行恐怖、高压政策，一面又推崇玄学、清谈的风气，比如司马昭、司马师都是谈玄的能家。“这种压迫，使那个时代的读书人产生了许多新的观念，尤其是对死亡、对自我、对生活的认识。《晋书》里写道：魏晋之际，天下多故，名士少有全者。意思是读书人以治国平天下为己任，读书就得参与政治，可当魏晋士人读完书参与政治了，发现政治这么惨烈，就渐渐远离朝堂，理性地躲开。这种对政治的疏离感，对后来东晋、南北朝的士人影响很大。”

一直以来，人们说起魏晋，大多想到的是思想的解放，隐士的气韵。孙立群认为，不能因此过度美化魏晋，“因为在思想浪潮的背后我们看到的是读书人生存环境的恶化——无休止的政治仇杀和政治迫害。所以读书人才会想，与其被险恶的政治吞噬，不如守住自己的精神家园”。

以史为鉴

《军师联盟》走红后，许多人开始关注起魏晋历史，却纷纷在错综复杂的人物关系、朝代更迭中败下阵来。孙立群笑言，即便他研究了快50年魏晋史，想要清清楚楚地跟别人说这段历史，也异常费力。2008年，他与《百家讲坛》开始策划魏晋主题，2010年开录，2012年播出，整整花了4年。耗時这么长原因有二：一是魏晋史太乱，理出个主线难；二是相关史料太少。

尽管如此，孙立群仍认为魏晋史有着独特的魅力：“魏晋非常多元、丰富，有许多关键词。比如‘乱，这个‘乱虽然让我们学史的人很头疼，但它促成了魏晋许多前所未有的时代特征：乱世令人思想变得消极、出世，于是玄学兴起；内乱让国家分裂，分裂造成区域经济发展，为经济从黄河流域南移打下基础；外乱则使得民族不断融合，既有汉化也有胡化，中华民族初现雏形。”

近50年来，这段历史就是孙立群研究的主要对象。1971年，孙立群以第一批工农兵学员的身份进入南开大学。当时的南开，有杨志玖、王玉哲、杨翼骧等一批西南联大毕业的名师，学术上与北京大学历史系一脉相承，其中杨翼骧更是研究魏晋南北朝历史的专家。后来孙立群留校教授魏晋史，接的就是杨翼骧的班。

“老一代的教师，注重给学生打基础，不是讲知识点和背诵，而是强调观察分析、解决问题。”孙立群回忆，“那时候我们经常到社会上，开门办学。也是在那时，我逐渐意识到，要真正做好历史研究，不是件容易的事。”

说及魏晋史研究，孙立群信手拈来。“1927 年， 鲁迅在广州作了一个讲演， 后整理成文章发表，也就是著名的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》；1939年，钱穆又在《国史大纲》中提出，魏晋南朝学术思想，可以一言蔽之，曰个人自我之觉醒。”

“魏晋作为一段短暂而混乱的历史，在我们的教科书上寥寥几张，在常人的认知中也非常冷门。但为什么依然有那么多大学者，除了您提到的鲁迅、钱穆，还有陈寅恪、唐长孺、田余庆等先生，花毕生之力去研究？”记者问道。

孙立群认为，对这些大师而言，研究魏晋历史就是研究中国封建社会、乃至中华民族成形的过程，“大融合、区域发展、士族兴亡、人口流动、经济南移……除了魏晋南北朝，还没有哪个时期同时发生这么多影响中国历史进程的现象”。

孙立群说：“荀子说观往事，以自戒，治乱是非亦可识。从兴亡周期律的角度看，魏晋这段历史是非常典型的——夺取政权异常艰难，倾覆毁灭异常之快。在这短暂的历史里，我们可以看到国家的兴衰，个人的成败，吸取教训，以史为鉴，这就是研究历史永恒的主题。”南开大学教授，博士生导师。1950年出生于天津，1975年毕业于南开大学历史系，教授、研究中国古代史尤其是魏晋南北朝历史40多年，参与编写教材及专著10多部。2006年登上《百家讲坛》， 2012年推出《从司马到司马》系列节目受到关注。