历练见真章

田宏

6月7日，我正式出发前往环塔的发车地塔城。开赛前的两天除了安营搭帐篷，还是有闲暇时光沾车队的光体会一下当地的风俗民情的。品尝一下新疆当地特色菜还有哈萨克风味美食，晚上再烤点羊肉串，配上夺命大乌苏，这日子显然是悠闲而惬意的。不过随着比赛的正式推进，这种好日子就一去不复返了。

早上为了在赛道关门前进赛道埋点拍摄，我得在正式发车前两个小时进赛道，最早的一次五点起床，要知道晚上2点多才睡。赛道里一天的食物就是馕和水，下午拍摄完回来还得等车队人齐了才开饭，吃完饭又十二点多了。更要命的几乎天天是这样，加上新疆晚上十一点才落黑，六点天就蒙蒙亮，感觉一天24小时都在连轴转，心里总想着来年我还要不要来这这个鬼地方。

直到有一天晚上，我躺在车队卧铺大巴上，听着大营里时不时一阵震耳欲聋的发动机拉转速声音，还有五十铃车队维修技师细碎的敲打声。以及接下来SS3、SS4、SS5几个超长戈壁赛段之后，看到队员们从赛道出来灰头土脸的狼狈像，还有遍体鳞伤的赛车。面对困难每一个都笑着面对，稍作休整又继续出发。我才知道和真正属于车队的每个人相比，我的那点艰苦根本不算事。

艰难的量产车

人不容易，车更不易，更何况是量产车。此次环塔五十铃车队派出五台赛车参加T2组别，两辆mu-X和三辆D-MAX，按照国际汽车联量产车组改装标准，这几台赛车仅仅在防滚架、赛车座椅、五点式安全带方面进行了安全性改装。强化方面只做了车架强化和底盘防护，加装了K-MAN的避震。在五十铃车队维修技师主管赵进看来，由于受到各种限制性改装，这样的五十铃赛车等于在赛道里裸奔。

排位赛结束后，多年参赛经验的赛车手何旭东就透露，驾驶着这样的量产车基本上是要绕着路走，肯定不能像改装组那样硬拼。有几次拿下金头盔的“大何”一出赛道就调侃说“：没法跑，这是谁设计的赛道。”说完惹得媒体哈哈大笑。虽然对赛道怨言不断，但侧面反映出量产车经历的赛道环境的是多么让人讨厌。不过，对于驾驶mu-X的大何来讲，这款车的动力丝毫不输T1组别的赛车，在他身后也能看到达喀尔级别的赛车或巴吉。

其实，量产车遇到的挑战还不是天然的赛道，赛道经过前面大马力四驱车和轮胎宽大的巴吉车碾压后，给后面的赛车行驶造成了人为的灾难。SS1赛段就是最明显的例子，当天草原突降陣雨，前面赛车通过时草原牧道还干着，转眼间便泥泞开来。后来跟进的赛车基本上是跳着秧歌往前开，有的雨刮器刮不干净泥浆干脆用矿泉水洒水。在SS4赛段也很典型，前车经过沙丘浮土扬起的尘土给后车造成很大杀伤。大何回到大营说的一句话很能描绘当时比赛环境：“天太热了，我打开车窗，结果一看领航员不见了。”

如果说T1拼的是车辆性能，那么对于量产组车型所在的T2组来说就是考验车手耐力和车辆耐久性。作为量产车，能跑完比赛就已经值得谢天谢地了。记得刘锡秋在结束艰难的SS6赛段回到大营后，对着夕阳跪拜叩首三下，以感谢上苍让他平安回到营地。在SS6空气温度40多度，地表温度70度的高温环境下，还要忍受挖沙的折磨，能够回来确实需要惊人的精神意志。

从SS4到SS6赛段，赛道对赛车的损伤很大，车手们也有一些焦虑。不过从SS7开始，车队又连下四城。最终江西五十铃车队取得11个赛段中的9个赛段冠军，虽然有点小遗憾没有取得T2组冠军，但也足以证明赛车手在每个赛段的拼搏精神。五十铃的赛车表现得到普遍认可，当赛车到了裁判点时，很多人认出是五十铃，都说这车不错。据统计，在今年的环塔现场，五十铃包括赛车、服务车、媒体工作车和车主观赛车共计二十余台。五十铃参赛的目的就是让更多人喜欢，有这些就足够了。

民间混编战队

今年江西五十铃车队的五位赛车手可谓“五味杂陈”，既有专业车手，还有来自民间的非专业车手。所谓民间车手，顾名思义是他们在日常生活中都有别的职业。虽然不是纯职业赛车手，但他们渴望挑战，怀揣着炽热的越野梦。

先说说何旭东，大家都称呼他大何。大何是北京籍赛手，一口北京腔，看上去人高马大，谁也想不到他是位艺术家，自己设计啤酒商标，还酿制啤酒。大何平时说话很是幽默，经常在大营里和我们讲环塔有趣的事情，逗得大伙开怀大笑。记者也喜欢采访他，他反过来时不时逗记者，经常玩笑过后才能正儿八经采访他。在五个车手里，大何算是最有经验的一个，参加过各种国际大赛，包括达喀尔拉力赛。在今年的前五个赛段，大何取得三个金头盔，形成绝对压倒性优势，可惜由于赛车故障遗憾退赛。

225号车手石红也有自己的职业，一看他车身的“石洪腊牛肉”就明白。腊牛肉的味道如何，我是尝过三块的，吃了还想吃，不过还是理性控制住了，毕竟老石从店里带来的几十斤牛肉是为队友补充能量的。别看他年近花甲，却跟老顽童似的。有一次大营变成集体讨论会，主要议题是围绕老石和领航聂博闹情绪的事情展开。有时候聂博领错路，老石发脾气。老石说给他拿瓶水，聂博说我不是来伺候你的。长时间的赛道折磨难免会情绪焦躁，达喀尔拉力赛中有句话：“如果不想和谁做朋友，就让他当你的领航员。”话是这样，可比赛结束大家哈哈一笑一切都忘了。

左小兵是新疆本土车手，驾驶226D-MAX赛车的他是位高级电气工程师，繁忙的工作，让他爱上了越野。在2010年环塔拉力赛中，左小兵不幸受伤导致抱憾退赛，但对越野深爱，让他依旧继续着自己的越野之路。本次环塔，左小兵后程发力，分别拿下SS7和SS9赛段冠军。左小兵说：“在越野赛场上驰骋，不仅是在做自己喜欢的事，更是因为纯粹的热爱。”在第一个休息日，左小兵为缓解SS3和SS4两个长距离赛段带来的疲惫，还亲自送来两只当地的羊和啤酒为队友改善生活。领航员恽杰不愧为左小兵的好搭档，烤的一手好羊肉串，边烤还配合新疆口音的荤段子，平时不爱说话的他逗起来一鸣惊人。

227号D-MAX车手刘锡秋是个大律师，还是法学博士，地地道道的越野爱好者。和大何一样爱说爱笑，但是路子却不一样。在第一个赛段回到大营后，说起一不小心掉到一个大水坑里，但在D-MAX强有力的支撑下，一下就开上来了的事情时，那种兴奋的口吻感觉好像过山车一样好玩。可能这种大颠簸对其他车手早就习惯，实际上对于还在积累比赛经验的他的确显得异常刺激。刘锡秋此次来环塔的目的就是挑战自己的意志和体力，不过他还真吃过不少苦，SS7奋力挖沙的场景至今停留在我的脑海里。

徐良喜是欧亚达的创始人，有自己商业帝国。作为一个集团领导者这一次来到环塔和大家吃睡一样。在接受中央电视台采访时他就说，来这里就是做一位真正意义上的车手。不过，徐良喜开起车来却艺高人胆大，有一次翻越很陡的沙山，连领航员吓得都不敢坐他车了，他硬是一个人把车开下来了。除了玩刺激，他还玩细腻。在比赛之余，徐良喜还会以日记的形式记录当天的比赛情况，名曰“喜哥日记”，深受大家喜爱。作为环塔拉力赛上的“新兵”，他拿到最后一个赛段的冠军，也算是本次环塔之行画上圓满的句号。

车队里默默无闻人

同样值得提及的是车队的维修技师，没有他们对赛车的呵护是玩不转环塔的。杨斌和陈军今年是第一次参加环塔拉力赛，但与维修主管赵进一样，作为维修技师，对赛车有着深厚的情感。他们都是在高温下作业，车一回来就清洗，然后修换零部件，每天都折腾到很晚，拔营时他们又得把重重的维修工具搬上车，他们的工作强度可以说超越任何人。不少修理工几天都没怎么睡觉，但负责的态度让他们丝毫没有松懈。在每天完赛后，维修技师们都会第一时间与车手沟通了解车辆的情况，并同时对赛车进行仔细的检查，让赛车以最佳状态迎接第二天的比赛。

车队经理付光明是个勤劳和善的人，营地现场被他打理的井井有条。你会发现他一天都在营地里打转，好不容易坐在椅子上休息会还睡着了。每当有赛车回到营地，付哥都要亲自迎接，和他们击掌或者给个大大的拥抱，车队在他的带领下就像一个大家庭，每个成员都是家庭成员，都是兄弟姐妹。其实付哥是一个十足的“老环塔”了，参赛环塔达10届之多，还曾夺得了2005年首届环塔拉力赛的全场总冠军，所以付哥是环塔的“老人”。正因为如此，他更明白自己身上背负的责任。环塔最后的颁奖会上，被大伙举起来的那个人就是付哥。付哥虽然五十多岁了，但我们都叫他付哥，因为他永远揣着一份不老的环塔情怀。