罗切特：图像小说使我感到自由

沈童睿

不久前，中法“圖像小说节”举办，一位名叫罗切特的画家桌前排起了长龙。原来曾轰动一时的电影《雪国列车》竟改编自一部经典的法国图像小说，而这位白胡子帅大叔正是它的作者之一。

罗切特是安古兰漫画节大奖得主，喜欢中国画，曾梦想做高山向导，也曾为环保投身反核运动。

他眼神深邃，爱说笑。只要两分钟，他就能为请求签名的读者画一幅漫画像，诙谐搞怪的画风和《雪国列车》迥然不同。

“图像小说”的说法对不少人来说陌生又怪异。什么是图像小说呢？它与漫画到底有什么不同？

一部经典的重新发现

不少经典都要经历“再发现”的过程，《基督山伯爵》和莎士比亚的作品，起初都属于流行文化的范畴，风行一时。它们在时代的更替中一度沉寂，最后人们却能从中挖掘出恒久不变的内涵，各种阐释和研究由此而生，经典的地位就此确立起来。《雪国列车》也有类似的命运。

许多人是在奉俊昊的电影《雪国列车》上映之后，才知道三十多年前有这么一部同名图像小说的。其实，《雪国列车》由三卷组成。第一卷“逃出者”本是一部独立作品，在1982年问世，由法国漫画大家雅克·罗布（Jacques Lob）创作脚本，让-马克·罗切特（Jean-Marc Rochette）执笔绘制。1986年这部作品斩获了安古兰国际漫画节大奖，安古兰奖是欧洲最负盛名的漫画奖项，是出版商和艺术家都备极重视的殊荣。

这卷书说的是，人类滥用气象武器，致使大地被寒冰覆盖，暴露在野外的人，会被立即冻死。为了保命，人类被迫躲进一列一千零一节车厢的雪国列车。这辆车由永动机驱动，以极低的能量损耗在雪地上作漫无目的的长途旅行。没有人知道终点在哪里，只知道停车等于死亡。

主人公普罗洛夫是为了逃避饥荒，从末节车厢逃出来的，那里挤满了赤贫居民。列车的权势人物为防车速减慢，打算抛弃末节车厢，正好可以从普罗洛夫口中套取情报。这样，普罗洛夫就在士兵的押送下，从车尾到车头走了一遭。读者借助他的视角，看清楚了这列火车的全貌。

列车仿佛一个微缩的人类社会。上层阶级住在豪华的黄金车厢，夜夜笙歌麻痹自己。中层车厢发展出了对永动机的崇拜，希望“神圣的列车头”能带着他们永远前进。末节车厢的居民缺衣少食，也没有私密空间，对黄金车厢的奢华生活有强烈、夸张的向往……

后两卷的创作，则在1998和1999年间，绘画仍由罗切特负责，而脚本撰写的任务交给了本杰明·勒格朗。《勘测队》介绍了另一列行驶在相同轨道上的火车，车上居民知晓雪国列车的存在，上层人士利用他们对火车相撞的恐惧施行统治。《相交》说的是这趟火车的居民接收到音乐信号，以为野外还有人类幸存者，苦苦寻觅之后发现是一场徒劳。

第二、三部创作的时候，罗布已经故去多年。罗切特的打算是用两部续集纪念他敬重的罗布，并唤醒人们对第一卷《雪国列车》的回忆：“第一卷几乎已被遗忘，这本书失去了它的读者，我很清楚这一点，也为此感到遗憾。”2004年，这部三卷本的《雪国列车》被引入韩国。第二年，奉俊昊在一家小书店发现了它，他说：“那个瞬间我意识到，这将吞噬掉我一整段时期的生命。”2013年电影版《雪国列车》驶入影院。

有趣的是，这部出生在法国的杰作，经由韩国导演带到了好莱坞，才产生了国际影响力。图像小说属于漫画产业，法国漫画产业并非疲软无力，如漫画杂志《ZOO》的主编皮埃尔·伊维斯说，法国漫画受众遍及各种阶层、各年龄段，出版节奏极快。假如你在书店被一部漫画打动，但打算迟些再买，可能下周它就被新书取代了。法国是文艺大国，《奥德赛》、《追忆逝水年华》这样的文学经典，经常被改编成图像小说。还有一路图解派画家，从古物志传统中学习环境、物品的细节描绘，雅克·马丁的《阿利斯》就是其中的佼佼者。此外，各种风格的作品如安德雷·朱亚的《蓝色笔记》，弗朗索瓦·布克的《保镖》……在法语世界都是响当当的作品。

但跨出国门，这些精致的作品，却不如《蝙蝠侠》、《超人》这般耳熟能详。罗切特说：“在市场运作方面，法国人还要做很多工作。”美日漫画产业，其实有一套有效的商业运作模式，漫威如果不是靠着游戏、影视、周边玩具一条龙的改编策略，很难说它能征服那么多国际受众。用时下流行的说法，美国人和日本人并不是在漫画品质上战胜了法国人，他们的优势是懂得运用大IP。

是命运让我参与《雪国列车》

罗切特1956年出生在德国边境的巴登-巴登，而他一生的学习、创作是在法国。其实，法国人对待漫画态度十分郑重，视之为“第九艺术”，漫画是一种长幼皆宜的读物，经常触碰政治、社会这样的严肃题材。在法国，漫画不仅是一种消遣的方式，也是人表达态度、参与抗争的武器。

罗切特小时候喜欢在博物馆观看绘画和雕塑，他尤其喜爱插画家古斯塔夫·多雷。尽管法国的社会风尚是如此有利于他这样喜爱美术的青年投身漫画，但他主要的心愿，还是四处爬山，成为一名高山向导。可是二十岁的时候，一场严重的登山事故终结了他这个梦想。罗切特得找些别的事干了。这个时候，在法国极为流行的“地下漫画”吸引了罗切特的注意。地下漫画起源于美国，六十年代的黑人运动和反战思潮，催生了一大批左翼青年，他们运用一切可以利用的工具挑战权威，漫画自然也是其中一件趁手兵器。这些作品大多古怪、暴力。

那时的罗切特也是“天生反骨”的青年，无法抗拒这种逆反的地下文化。在这时，他发现了理查德·寇本等艺术家，从他们的作品中，罗切特感受到一种“自由的感觉”，决定开始创作自己的漫画。1976年，他在一本地下刊物《当下》发表了处女作，从此开始了漫画生涯，并因《猪人爱德蒙》而在漫画圈子里获得了名气。《猪人爱德蒙》是一部黑白两色的幽默漫画，主人公最大的担忧是自己被做成香肠。从这部荒诞、搞笑的风格的作品中，还看不到《雪国列车》中惨淡阴森的笔触。

这时的羅切特还是初出茅庐的新人，雅克·罗布却早已经是大名鼎鼎的漫画家和脚本作者。罗布在找到罗切特之前，正与画家阿莱克西斯合作《雪国列车》。阿莱克西斯是滑稽画家，他笔下的《雪国列车》更少悲观色彩，像是一个童话故事。没到31岁，阿莱克西斯因病去世，但作品还需要继续下去，罗布开始物色下一个合适人选。

罗布找了四年，1981年，他来到了罗切特这里，向他介绍了故事的要点。罗切特是个环保主义者，曾经是反核运动的积极分子。他觉得罗布的故事中蕴含了对环境的关切，尽管他不知道故事朝什么方向发展，还是与罗布一起，一个绘图，一个编剧，开始了《雪国列车》的创作。“我当时没有写实绘画的经验，我不知道他为什么会选我，有时候我会觉得这就是命运。”

漫画家让-皮埃尔·迪昂奈说，罗切特是那种不断前进和质疑自己的艺术家。罗切特在《雪国列车》中第一次尝试用写实的、冷厉的画风讲述故事，就获得了成功，但他并没有止步于此。本书后两卷与第一卷画风相差很大，对人物的勾勒更简洁、富有动感。读者难免会觉得前后风格跳跃过于明显，不像是出自同一人之手。罗切特解释说，找到一种特定的风格并不是他的追求：“我的工作是为故事服务，我在各种风格中做选择，用最合适的那一种来表述小说中的情感。1981年的《雪国列车》和1998年的续作有巨大的差别。因为近二十年里，我研究了很多中国画，这让我的线条更有活力，创作也更加自由。”

罗切特现在已经不是那个三十年前的新手，在《白色安魂曲》、《拿破仑与波拿巴》等后续创作中，罗切特不断在写实主义和讽刺漫画之间转换，以服务每个故事的叙事需求，而不被禁锢于某种特定的风格。他已经是一个有自己想法的成熟画家了。

现在的他看来，自己二十五岁时画出来的《雪国列车》还有不少问题，但他拒绝作任何改动。罗切特希望这部作品的魅力和缺陷都能保持原样，这样一翻开书，他就仿佛重新回到了年轻的时候。

Q=《北京青年》周刊A=罗切特

Q：图像小说和漫画在哪一点吸引你？

A：我十八岁的时候开始接触图像小说，它最吸引我的是这个行业的自由度。当然，就算是任何创作都不可能绝对自由。但是所有艺术形式之中，漫画是相对自由的。很多创作需要市场的支持，但漫画相比影视，它的开支少很多，前期投入也会少很多。我们跟出版社会有很融洽的关系，出版社也会允许我们画自己想画的东西。

Q：尼尔·波兹曼说文字比图像更能承担深刻主题。你认同吗？

A： 我觉得能否表达思想，并非是由表达形式决定的。要知道漫画是比较新的艺术，它的出现比传统的文学形式晚很多，目前来看，确实还没有某部图像小说达到经典文学的高度，但我认为这只是因为它还没有爬升到其发展的巅峰。但这一天总归会来的。

Q：《雪国列车》是个反乌托邦的故事，它在现实中有所影射吗？

A：我和雅克·罗布在第一卷《雪国列车》中的关切主要不是政治性的，那个时候我们更关心的是生态环境。我参加过反核运动，而罗布关心污染问题。而在创作第二卷的时候，冷战结束，我们能感到一种新型统治方式出现了，那就是不断重复某些消息，以挑动人们的恐惧，而恐惧使人们服从。第二卷的主题，就是权力利用谎言和恐惧施行统治。

Q：当初从罗布手中接下《雪国列车》的绘制工作，你最大的困难是什么？

A：那时我只有二十五岁，一个新手，而这个故事很难处理。所有人物行为都发生在一个非常狭窄的空间里，对我来说要让那么多读者满意，是个巨大的压力。

Q：在你看来，《雪国列车》的魅力在哪里，为什么能受到欢迎？

A：我觉得《雪国列车》讲述的并不仅仅是一个科幻故事，它是永远与当下相关的。比如现在，穷人和富人生活条件的差距达到了空前的地步。《雪国列车》受到欢迎，尤其在韩国和法国这样的国家，是因为那里的民众能够理解这个故事，因为他们中不少人就处在书中所描绘的情境中。