一个人的成长史就是超越父亲的历史

□ 石 薇

一个人的成长史就是超越父亲的历史

□ 石 薇

我们常说母亲是“最伟大的人”，如果说母亲对人的发展作用韧如蒲草，那么父亲的作用则坚如磐石。拥有这样一位父亲意味着什么?失去这样一位父亲又意味着什么?

回想起我的父亲，他和多数传统的中国式父亲不太一样，倒是和美国家庭系列喜剧《成长的烦恼》里的“完美老爸”杰森·西佛有相似点——修身齐家又独立自由，乐观豁达却心细深沉。小时候，我爱幻想，父亲永远都保护我的理想和白日梦；我性格安静，父亲给我找来全世界最好看的文学作品供我阅读；我容易气馁，父亲始终乐观地为我加油；我爱思考，父亲总是尊重我提出的每一个问题，讨论推敲，从不敷衍。我很幸运，我遇上了这样完美的父亲。

但作为70后，我们中间的更多人脑海中更多的父亲形象，要么是画家罗中立笔下的饱经沧桑的农民，要么就是朱自清笔下渐行渐远的“背影”。一个活力四射、生动可感的父亲，对于在90年代度过青少年时代的我们来说，无疑具有深刻的吸引力。我们这代人在社会的发展洪流中成长，对未来有饱含激情的梦想，对生活却有孤独无援的体验，对我们来说，假如有一个深刻而有远见，情感丰富又能陪伴的父亲，该是一种怎样的心灵慰藉。

中国人对父亲的情感深沉，笃信，坚定，依赖，父亲在每个人和每个家庭的发展道路，乃至社会的发展道路上，都起着中流砥柱的作用。

当我们还是小孩的时候，我们对父亲有着理想化的要求，伴随着我们长大，“父亲”即使不在身边，也成为一个永远跟随我们的虚拟的人，一个“内在的父亲”，在我们内心深处安营扎寨，变成我们的一部分，滋养我们、指导我们、激发我们。当我们走入职场，不自觉地对领导会有着理想化的要求；当我们走入婚姻，会对丈夫有理想化的要求，而这全部都来自我们幼年时对父亲的仰视和期待。

父亲在每个人心里是一座山，代表着方向、力量、成就，甚至一个人存在的意义。父亲在的地方，梦想就在，奋斗就在。

从心理动力的意义上说，一个人的成长史就是他超越父亲的历史，他所达到的高度就是能够超越父亲的程度。

我们对父亲的依赖是如此强烈，当他不在的时候，我们感到弱小无助，甚至无法承担失去的痛苦。池莉在小说《来来往往》中写道，“1976年毛主席逝世，全国人民悲痛欲绝”，就像失去了父亲一样。这种巨大的悲痛，就是我们对毛主席这位父亲的替代角色的深沉情感，也是我们从失去毛主席这位父亲的替代角色中能够“化悲痛为力量”的动因。因为毛主席已经使当时全体中国人民的人生有了方向感，有了力量感，有了成就感，有了存在和发展的意义感。

我们一旦找到了这种方向感和意义感，我们就可以开始走上自己的路，承担起家庭和社会的担当，建功立业也好，养育子女也好，都是我们带着父亲给予的力量创造自己的人生的过程。

每个人从小到大，或多或少都需要一个精神领袖，做了父母后，我们也会成为别人的精神领袖。即使一个完美的父亲形象不再，我们也可以传承那种方向感、力量感、成就感、意义感，在我们新的家庭里创造出“神一样的存在”的父亲形象。

（摘自《时代邮刊》2017年第6期）