山东路右拐是福州路

一个人与一个地方，也是有情缘的吧？譬如我家乡在福建，偏偏我工作的出版社，就在上海的福州路。一周倒有五天走在这条街上，到周末，先生还说，去福州路买书吧？在一个地方待久了，碰见多稀奇之事，也不会动心。可是，去年我在巴黎时间长，忽一日在地图上看见那条街，蚯蚓般细细延伸着，一种熟悉的亲切感，潮水般涌上来，泪水竟盈眶了。回国上班头一天，到老半斋吃了碗雪菜肉丝面，觉得天下美味不过如是。

我每天是从南京东路地铁站走到福州路，有三条路线：走神，拐错了，索性顺九江路直走，到福建中路左拐；快迟到了，走捷径，从一个小区穿过去，往往是老婆婆早锻炼时间，看她们围成一圈，短短的，缓缓的，边走边拍手（每天拍两千下），像一群鸭子摇摇摆摆。不久的将来，我也加入她们？我心里冰冰凉地想着，依旧脚不着地，虎虎生风，赶着去结束一个白日。

大多时候，我是顺山东路直走，右拐到福州路。早晨的空气，凉硬、萧疏，街面尚留清扫车水辙，上班者如蚁族、鱼群，匆忙而寂静地穿梭、分流，像炮弹射出、被红灯遏制，须有一只大手死死揪住才不至于奋不顾身射出，射偏了。店面尚未开张，小摊贩就活跃而殷勤：五月是茉莉，三元一把顺手买下，一整日的香；六月是深红洋樱桃、难看黑山竹；七八月是玉兰花，蓝布上一对一对地摆；九月有新鲜莲蓬；到十月，三轮车上插满了绿雏菊、黑心纽扣菊，枝干长长的向日葵……下雨天，卖雨伞的浑身上下挂满雨伞追着人跑，豆浆包子铺前依旧排了长长的队……拐到福州路上，文化商厦门前，总会有个中年男蹲在地上，面前摊着三叠手绢，纯棉，半棉，出口的，我也总会停一停，翻翻看看；博古斋门前也总会蹲个瘦小有髭须的男人，卖放大镜的，大大小小，排在地上，对我爱搭不理，他大概觉得，读竖排繁体字的应是眼神不好胡子斑白的？时髦女娘，也读古书，难不成是聊斋中跑出的莲香？

中午到福州路寻吃的。解放前这条路俗称四马路，更早名教会路。20世纪初，报馆就有20多家，更集中了大小书局、文房四宝古玩文具店，是文人白相人进出处，洋行，酒楼，戏园子、茶楼子、书寓长三堂子……我每日从山东路右拐到福州路，正是梅兰芳第一次到上海演出的行走路线，他唱戏的丹桂第一台，就在我站立的福州路湖北路口。第一京剧戏台早已不存，歌吹舞影皆灰飞烟灭，往前走几步到云南路口，张一张“天蟾逸夫舞台”，或可摩想当年盛况。但辰光是可以留存在味觉上的——到王宝和吃大闸蟹，老正兴点本帮菜，老半斋要碗大肉卤面，或者穿过福州路，到广东路上的德兴馆，这个百年老店，我常在那儿买肉馒头、酱鸭子、油爆虾、四喜烤麸，清明青团，端午蛋黄肉粽子，春节的八宝饭。至于杏花楼，平日里卖点心卤味，中秋前三天，雨天晴天，一味是长长的队，凭月饼票领月饼，若想零买一只尝尝味道，人家朝侬翻翻眼皮子。假使这几天打杏花楼过，就有“打桩模子”（黄牛）擦侬身边，悄声问：月饼票子有伐（要伐）？这些“站在街头的人”，解放前是掮客，“文革”时交换毛主席像章，改革开放初倒卖外汇券，然后是香烟票、火车票、足球票、戏票音乐会票、各种购物券，倒卖的票种上流变着时间；“打桩模子”自个却有些定规台型：人么瘦精刮，面孔晒得墨赤黑，大背头梳得油光锃亮，脖颈挂条粗金项链，手指头戴只金方戒指，皮带上别块玉石子或是手机皮套子，一条钥匙链垂挂下来、插进裤兜中，夏天么细短尖头皮鞋橫条纹T恤，秋冬么夹克衫竖起大领子……身上混同着市井气与旧上海的文气，听他们讲上海话，倒好像回到旧日辰光……

饭后，我喜欢沿福州路溜达。这条街路不甚宽，楼不甚高，半新不旧、瞻前顾后的况味，很贴合我人到中年的心。挨个小店逛，或只站在街边，春天鲜嫩阳光，夏日路口大风，仲秋高远天空，初冬薄薄的光线在脸上晃动……闭目谛听市声，奶茶店，炸鸡摊，咖啡吧，炒瓜子炒栗子小铺，散发着各样香气……

最常逛的自然是书店。上海书城，古籍、外文、社科等新书店，在网络冲击下，日渐萧条、勉励挣扎——很难想象，一个消失了书店的城市会是有韵味有历史的？无论如何，福州路尚存几家旧书店。淘书公社可买到外地出版的打折书，博古斋三楼，是我常去的，常能五折买到上海版图书。我喜欢那里空疏、迂阔、散漫的氛围，背着手，目光扫描一排排书架，时间似乎停滞，随手拿起一本，罕言寡语缩在角落，翻翻……留神看，一般读者与职业编辑，翻书的顺序与手势很不同。读者翻书页时，手在书中部，先浏览简介、目录、章节内容，决定买了，才看品相与定价，那种为装帧版本购买的，是藏书家。像我这样的编辑呢？一本书的封面会强烈吸引我拿起它，先看出版社，若是一家小社做出的气息高雅的书，就自叹弗如，自叹大雁翅膀被毛线缚住成了过胖的走地鸡；再翻到版权页，开本，印量，字数，印张，插页，黑白或彩色，捻捻纸张，掂掂分量，脑中噼里啪啦闪火花，判别定价是高是低；然后才翻开内页，翻书时手在书右上角，很小心地一页一页翻，生怕留下指印；翻开看内页版式，有一类太奢，上顶一片天，下面是沙漠，四五万字内容硬撑到二百来页，加个硬封，就敢定四十大洋，好比一只蚯蚓，拼命拉长身子，以为是条蟒蛇呢；另一类又太简，排得密密麻麻，几乎满溢到边框了，看得透不过气来……若是一本书，内容、装帧、制作，近乎完美，看着实在叫人喜欢啊，忍不住多买几本，分送朋友……买了一叠书，往柜台一搁，看老师傅打包是享受，塑料绳不剪断，从一角开始扎，手势翻飞，方格大小一样，结结实实，末了，打个可拎的手环，啪嗒一声剪断绳子。我像拎粽子般提着书出了门……

文房四宝店。夏日，即使没有空调，走进聚福楼、积墨斋、九华堂这样的店堂，也觉得清凉。一二个店员趴在柜台后，听见响动，抬身招呼，态度从容，若穿件长衫，一派旧时代的温良恭俭样；天花板上旋转的电风扇，“红星造纸厂”“上海专供”字样，让人心生计划经济时代的安全感。水晶黑白子，青花笔架水洗，拆分的扇面扇骨，红色印泥香气诱人，整竹雕笔筒想念翠竹挺立的春日婆娑……我一样样看过去，样样稀奇。墨条好看地排在玻璃柜台下，油烟、松烟、顶烟，说是收集燃烧物事的烟，加胶后制成墨块。一块块雕饰松树、梅花的砚石，呈列在鹅黄天鹅绒布上，好似要将山坳的野性、溪涧的清凉、多少年埋沉河底的思虑全都展露出来。一棵松树化成的烟墨，与一块端溪挖出的砚石相遇，那些黝黑发亮的墨滴，就是他们的爱情结晶吧！

大大小小的毛笔挂在笔架上，好像一排排等待检阅的士兵，这柔软的毛笔，却是指挥千军万马的大将军蒙恬所发明，怪道金庸笔下的朱子柳以笔作剑，张旭观公孙大娘舞剑，成就草书，可见毛笔中有剑气。我曾到湖州善琏，惊诧于繁复精湛的工艺，将那些羊毛兔毛黄鼠狼毛乃至鸡的绒毛，制成尖齐圆健的毛笔。书写了中国两千年历史的毛笔，终会消亡么？谷崎润一郎在《文房四宝》中说，用毛笔写字着力柔和，写错了，涂一遍就好，自来水笔或钢笔却要一遍遍涂，直至将纸戳破算数。尤为可厌的是，写字时还会发出沙沙刷刷的声音，而毛笔，“不管你怎样奋笔疾书，都不会发出一点声响，为此心情非常沉稳，头脑格外好使。”谷崎此文作于1933年，他不晓得，在今天，钢笔水笔都将废弃了，谷崎若在深夜，听见电脑键盘发出啪嗒啪嗒声响，心情该是如何坏，恐怕一个字也写不出了。而一个21世纪的作家，听见有节奏的啪嗒啪嗒声，又该是如何喜悦，这意味着他在“奋笔疾书”呢。

最有趣的是宣纸，一捆捆，卷着身子，蚕蛹般安静，层层叠在一起。他们有好听的名字，生宣是夹贡、玉版、净皮、棉连等，熟宣是珊瑚、云母、洒金、蝉衣等。宝玉说的“雪浪纸”，又大又托墨，应该就是宣纸；清少纳言说“将非常长的菖蒲根，卷在书信里”，我疑心得用柔韧的宣纸写这信。风中摇曳的青檀木，堆在田野的芳香稻草，他们经过怎样的日晒雨淋、挑拣、浸泡、捣碎、蒸煮、漂白、打浆、水捞、加胶、贴洪的过程，化身为一匹匹细致柔韧的纸中丝绸，轻薄如蝉翼、闪着蚕茧的喑哑光辉。对着光亮，你会看见上面密布着一朵一朵白云？还有丝状的树皮纤维、稻草筋丝？他们被打开，折叠，嗅闻，装裱，连同树木的年轮，稻草的记忆，墨汁的香气，书写者的眼神……多么神奇啊！烧尽成烟的松树，化身砚台上的一滴墨，取自动物体毛的笔，沾着这些墨汁，在青檀木与稻草化身的纸上书写……这是一场大自然的亲密接触，却以汉字的书写、精神的载体留存下来……我喜欢买各种宣纸八行笺，素白，明黄，粉蜡，洒金，洒银，水印的折枝人物山水，我喜欢在八行笺一笔一画写字，寄给远方的朋友……

文房四宝是传统的，还有一类西式文具店，也是我爱逛的。比如山西路到福州路拐角，有家百新文具店。铅笔橡皮卷笔刀，玉石围棋，手绘折扇，派克钢笔，凡世间一切零碎好玩的东西，花不多的钱，尽可以搬回去，这是个小小的新奇自由世界，容你胡思乱想。很多个中午，我在那些柜台流连，看水笔麦芒般从架子上冒出尖尖，钢笔从下往上排如多彩云梯通向巴别塔；看名片夹票夹错落有致排列，红蓝黄如花瓣散开叠合；油画水粉颜料管子横插在架子上，露出颜色编号，远望如星辰，闪烁着五彩的光芒；折扇全都打开，如一只只开屏孔雀排着队……铅笔水笔马克笔，色块细分到36种，笔芯粗细以毫米计，本子大小以寸划分，还有无数花型色彩的彩带、纸盒、胶带、包装纸，生日啊，新年啊，圣诞节啊，情人节啊，什么节日也不是，只要想送礼物，年轻的女孩，就会在彩带和纸盒架子边兜兜转转，反复比较，是粉红色送给妹妹呢？是玫瑰色送给情人呢？玫瑰色得配宝蓝缎带吧，再打个小小蝴蝶结……很多个午后，我喜欢站在架子边，看女孩子们挑挑拣拣、犹犹豫豫，那一份细腻情思，真是美极了。

福州路还有不少咖啡馆，下午三四点光景，我会出来喝杯咖啡。“午后三点钟，这是个让我沉溺于幻想的时间点，从咖啡馆望出去，窗外的一切都是迷人的，街道，车，人，尤其是女人。在这样散漫的午后，她们，孤独的，焦虑的，心事重重的，安詳的，匆忙的，有伴侣在身边甜蜜走过的，全都那么迷人，我幻想每一句和她们调情的开场白……”像侯麦电影《午后之爱》的中年男人，我也是这样坐在咖啡馆，靠着窗，向外看，心神恍惚——

一个背包沉重的母亲，撅着屁股，身子朝前冲，努力迈着大步，一手拖着个红毛衣女孩，好似拖着一条不愿挪步的小狗；给我泡咖啡的店员，黄头发黑镜框，扎着白围裙，穿条有破洞的牛仔裤，此时歪靠着行道栏杆抽支烟，他透口气般将烟圈朝空中吐去；一个旧呢帽老伯，背着手躬着身，缓慢地走，边走边看着路边海报，背负的手上挂着一只装有面包的塑料袋；一对情侣手拉手并肩走过，边走边盯着各自的手机，差点撞上迎面来的人；那个人塞着耳机，自顾自边走边说边笑，挥着手，他应是对着终端的人说话，满世界都是这样的疯子；一男一女拖着狗迎面相遇，两只狗热烈嗅闻着，男女的眼神都不曾触碰一下，就擦肩而过……

车辆玩具般开来开去，人们走过来走过去，他们有时茫然地抬眼看向窗户，与我四目对视，又迅速将眼睛调开去……我看着窗外，这流动的舞台，闪闪灭灭的幻影；街上的人看我，又好似凝固的肖像画……阳光打在对面的文化商厦，闪闪发亮，玻璃墙面反射出这边老洋房的红砖墙面，白色阳台，各样鲜艳衣裳，电线杆广告牌，初冬半黄半绿的法国梧桐叶……光线在不平整的玻璃面移动，阳台与窗户的线条，柔软起伏着，屋脊与屋檐也似乎如奶油，慢慢融化……阳光消散着，影像渐渐模糊起来，下班的人，从各个门洞中涌出来，这一天，又要结束了。

责任编辑 姚 娟

主持人语：

实力榜：赵荔红

当初因误会认识了荔红，曾经她与广东的一位散文作家的笔名相同。后来我收到了她手写的八行笺，表达了一种女人特有的情感。她第一次来广州，我和朱燕玲颇有仪式感地与她行走在广州著名的上下九，我们说要让她吃遍广州的名小吃，可只吃了一家，就鸣锣收兵了。

作为一个定居上海的福建姑娘，荔红的文字有着浓厚的海派都市和文人文化韵味，精致、细密、有情趣，贴近生活吧还端着点儿小架子。每一个篇章，好读，赏心悦目，还有回味。我对她文字的评价是：没有小女人气，蛮有味道嘎。

这两篇文章题材、写法完全不同，可以感受荔红的多面性，包括在生活中、在知识的掌握和文字的运用上。《是圣灵 是撒旦》大容量的信息，可以给读者引发出无数的阅读可能性，也可见荔红的知识储备和阅读兴趣；《山东路右拐是福州路》极具镜头感的上海街道场景俨然就在眼前，带着书卷气的生活味儿飘荡在纸面，氤氲得很。

阅读她的文字正如布列松所言“拍摄是去相遇。你意料之外的，无一不是你暗中期待的。”

——主持人：张 鸿

赵荔红：现居上海。作品刊于《散文》《散文·海外版》《十月》《花城》《天涯》等几十家刊物。著有散文集《意思》《回声与倒影》《世界心灵》《情未央》，电影评论集《幻声空色》等。中国作家协会会员，上海人民出版社编辑室主任、副编审。