万春
摘 要:2017年1月17日日本TBS电视台制作并播出的电视剧《四重奏》在开播之初就广受好评,并在当季一众电视剧中脱颖而出。这部剧在温暖关怀与猜忌陷害中巧妙布局,在看似无关紧要的小事中轻描淡写地讲述深刻的处事哲理,几乎所有的故事都在小事中进行,整部剧鲜有令人惊心动魄的场景设置,但却从头到尾都处于悬疑的氛围之中。
关键词:日剧;坂元裕二;细节;否定的艺术
[中图分类号]:J9 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2017)-21--01
一、使用插叙手法丰富剧情,引导悲情氛围
《四重奏》的编剧是编写出曾经轰动一时的《东京爱情故事》的坂元裕二,近年来他编剧的《最完美的离婚》《问题餐厅》等剧都获得了不俗的口碑,距他的第一部作品问世至今已有28年,作为日本影视圈的元老级人物他的叙事功底毋庸置疑。《四重奏》将故事设置在四名乐手当中,剧情在四条线并行的情况下依然完整并跌宕起伏,故事在平淡的日常生活中穿插着不平淡的“阴谋”,各怀心思的人有预谋地住在同一个屋檐下,并组成了“甜甜圈”乐队,只有作为焦点的卷毫不知情。
从叙事方式来说坂元裕二絮絮叨叨的讲述生活琐事似乎跟悬疑没有关系,可每一个分支的故事出现都让观众心中一紧,当雀的窃听器被发现的时候,当雀不堪回首的童年被揭露的时候,当家森跟雀说出对卷的质疑的时候,当别府坦白暗恋多年的事实的时候,卷笑着温和地接受了这些事实,原谅了这些猜忌与欺骗,因为卷的身世比这些悲惨百倍。编剧没有在三人表露心迹的时候揭开最后的谜底,而当跟大家真正亲如一家的时候,卷丈夫的出现不但打破了现有的短暂和谐,更让女主发现结婚的这几年并不像她感受到的那样夫妻和睦,与丈夫结婚的这几年带给他的是与日俱增的折磨,她的丈夫说对她只有爱却并没有喜欢,娶回家的不是曾经站在舞台上优雅温婉拉着小提琴的“白月光”而是日渐俗气与自己精神世界越来越无法接轨的煮饭婆。在当他看到妻子把他送的诗集垫在锅下的时候,在看到妻子在与他一同看电影时无聊到睡着的时候,他选择仓皇出逃,甚至连袜子都没有来得及穿。
当卷认识到婚姻无法继续下去的时候毅然选择离婚,搬到别墅,回归“甜甜圈”乐队时,一个惊天翻转出现,与大家朝夕相处的女主是一个“假人”,这个“卷”只是一个被继父虐待出逃购买假身份的“黑户”,警方甚至怀疑她谋杀继父,不过谋杀也好,未谋杀也罢,她总要因为贩卖户籍罪入狱的。一个借用别人身份的女人,漂泊多年只是为了寻找一个安定的归宿,她以为她的丈夫是依托的时候她的丈夫抛弃了她,当她终于找到志同道合的同伴的时候,警察找上门来,她要的甚至不是关怀也不是爱,可现实就是,常人最容易得到的“安定”对她来说只能短暂拥有,她的结局是在一片不明真相的舆论中锒铛入狱。
整部剧每一段插入的故事都让人心酸潸然,每一小故事都真实而残忍,也是这些小故事让情节一次次从欢乐和谐的氛围切换到悲情模式,插叙的手法控制着整部剧的基调,全员说谎,全员单恋,每个人带着他的支离破碎,颓丧而美丽,成长是令人一步步失望,现实让人不得不绝望。
二、细节设置体现对现实的否定
如坂元裕二一直以来的创作方式一样,所有的故事都从小事开始,没有杀人犯,没有小三,没有出轨,没有经济纠纷,可你就是眼睁睁看着你的生活支离破碎,麻木适应,于是我们终将自己的生活过成了本不想要的那种,整部剧通过对小事的争论告诉我们,很多东西不是争取就能得到,很多问题不是努力就能解决。每一个人都存在在被自己否定的现实中,我们每一个人都活成了被自己否定过的人。
阿多诺的艺术观里有这样一个观点:艺术不能回避与现实生活的关系,艺术应与现实相对立,艺术作品必须表现出与被诅咒的现实的差异才能体现出一种否定的立场,现实本来就是变形的、畸形的、丑陋的、破碎的世界,而艺术的使命就是将这种疯狂、扭曲表现出来,就像《四重奏》中表现出的那样,常见的小习惯都有漏洞,同情不能帮助别人自能安慰自己,善良温柔的女性进了监狱,企图杀人谋财的女骗子嫁给了富足的外国人过上了上流人的生活,只想组建一支三流乐队来实现自己梦想的乐手无法得偿所愿,编剧仿佛在你面前说:看吧,很心痛吧,可这就是现实。
你无法左右编剧的笔,就像你无法左右这个残缺破败的现实世界。
三、日本文化影响下多数日剧质疑并否定现实
众所周知,日本是个狭小的岛国,土地不足,资源匮乏。表面上日本人用极其有限的资源创造了巨大的财富,而表象之下这个国家的人民却承受着巨大的压力,白发苍苍的公司职员,森严的等级制度,前后辈之间的繁文缛节,居高不下的自杀率都是最好的证明,可以说这个国家就处在压抑之中,这样环境下创作出来的作品也总是让人喘不过气来。《四重奏》中好人没有好报,坏人逍遥富足的电视剧并不少见,可以说坂元裕二作品就是日系影视作品中很典型的一类,即使已经足够现实,足够令人唏嘘他还觉得不够:我的作品经常被人说有点沉重,但我还是想写更沉重的作品,能给大家带来反思的作品。
有人说在日本人的生命中一直回响着四个名词:“閑寂”“幽静”“虚无”“情愁”,我想这四个词也正是日本人所追求的理想状态吧,因为必须在嘈杂的社会中忙碌所以向往着闲寂与幽静,因为处境太过现实所以只能安慰自己想要的都是虚无,因为付出的情感不知归向何处去而更加垂爱情与愁。因为求而不得所以一直追求,所以即使在最令人感到悲惨的影视作品中也常常流露出诸如“努力会有回报”“坚持下去就有希望”的情感。
当然,挣扎是必须的,结局也常常是惨烈的,正如《四重奏》里表达出的那样,我们的所处的现实,平淡而残忍。