摘 要:方方是一位善于写悲剧的作家,在方方笔下,绝大多数人物的最终结局要么走向死亡,要么生不如死。方方关注小人物,她把小人物的置于大时代之下,时代在进步,可这些小人物却走向悲剧,大时代中的小人物,正是方方悲剧创作的最大特点。
关键词:社会变革;悲剧;方方
作者简介:李伟(1989-),男,山东东平人,广西民族大学在读研究生,研究方向:中国现当代文学。
[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A
[文章编号]:1002-2139(2017)-21-0-01
方方作为新写实代表,因《风景》而名声大噪,小说创作以现实主义的创作手法,向读者展示了社会现实的真正风景。除了新写实,方方小说最打动读者、最能刺激读者的是小说的悲剧创作。大到政府高官、小到市井百姓,在方方笔下,都难逃悲剧的宿命。
一、白梦:社会悲剧的原点
《白梦》是方方1986年发表的中篇小说,讲述了一个叫家伙的从梦幻到现实再到梦幻的故事。故事的时间是上世纪七八十年代,刚刚告别文革的桎梏,改革的大门也在渐渐打开,整个社会朝欣欣向荣的方向发展,可家伙的命运跟社会并不相同,由对美好生活的追求到看破现实随波逐流,再到最后的白日梦境,所有的希望和努力,就像白日做梦一样无法实现。整篇小说改变了方方小说先前对青春的赞美和对生命的歌颂,开始转向悲剧,方方自己也宣称,《白梦》是其悲观写作的开始。《白梦》就成了方方小说创作的原点,此后的《白雾》、《白驹》、《树树皆是秋色》、《涂自强的个人悲伤》等作品,其叙事结构的安排基本都是如此,把小人物的命运寄托在大的社会环境中,社会和谐,机会遍地,可小人物却始终找不到出路。
二、大时代中的小人物
历史前进的车轮虽带来绽放,但也会碾压一些鲜花,在大变革时代更是如此,变革可以带来新的活力,可也有一些小人物,他们无力抵抗时代的进步,因为种种原因被社会无情淘汰。纵览方方的创作,按照历史时间,以改革开放为界,分为前后两段时间。从《白梦》开始,改革开放后的社会变革是方方小说关注的重点,而从2016年开始,方方小说创作出现了一个明显的回溯現象,尤其是《软埋》和《花满月》两部作品,创作的题材更是回到土改和文革。
新中国成立后,国家百废待兴,经济基础不稳,为了更好地调节生产,带着全民的政治参与热情,国家开展了浩浩荡荡的土改运动,通过这次改革,打倒了封建地主阶级,消除了封建剥削和压迫,是广大农民获得了土地,极大地推动了当时的农业生产。从历史的进程看,土改顺应了历史发展潮流,也极大地符合当时的生产条件,开展土改,可以说是历史必然。但是在土改中,由于缺乏实践经验,一些地方出现了不和谐的现象,比如暴力执法、比如公报私仇等等,一些开明的地主被无情的镇压,《软埋》讲述的就是这样的故事,一个没落的地主女性,遭受不公正待遇,家人因迫害相继自杀以后,辗转多时,待回忆起过往的犹如地狱般的生活时,她也安静地离开了这个世界,以往被软埋的记忆重新被挖掘。
土改是当时开展的一项重要社会变革,力求打到地主阶级,让农民获得更大土地,但是在执行土改政策中,一些地区背离了土改的初衷品尼高,出现了暴力执法的现象,一些人扛着土改的大旗,公报私仇,正如软埋中女主人公一家一样,他们的祸端竟是因为没有借人一辆马车,后被人寻得报复。在土改的进程中,许多开明地主和乡绅,被错判错杀,他们支持革命、支持土改,却因不和谐的邻里关系,被贫农拉去游街,遭受不公的待遇。此小说也引起了一些争论,认为方方是在为地主鸣冤,争论的对错笔者不过多涉及,但从文本出发,可以看出,在土改这样的大时代李,一些小人物因无力抵抗历史大潮,自己的命运被历史前进的车轮碾压。
三、多声部的悲剧成因
鲁迅曾有言,“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。”方方不同,她是直接把被毁灭的东西展示给人看。在大时代面前,或许这些小人物他们没有价值,他们就该为历史的进步让路,从他们的身上,可以看出悲剧的成因并不单一。
性格悲剧和心理悲剧。小说人物性格是把我小说人物命运的关键,而性格由于心理密切相关,对性格和心理在悲剧成因的影响,西方的亚里士多德和尼采等已经做了研究,二者是人物悲剧中不可缺少的部分。性格和心理在方方笔下虽比重不大,但也有涉猎,除了前文提及的涂自强,他的性格就比较内向、孤僻、不爱与人沟通,这些性格在让他生活的非常压抑,而性格和心理占据很大影响力的是方方的爱情小说。《树树皆秋色》中的华容,天生的对男性怀有敌意,她孤傲、排斥异性,虽渴望爱情却又最后喜欢上了一个永远没有出现的“电话人”,可以想象,如果电话人出现,华容也会像以往去拒绝。虽然小说在展示当时社会“寻找真正男子汉”的热潮,但美好爱情的无法获得,华容身上也有她自己的问题。
社会悲剧的主导。从生存需求的难以满足,到人性的异化,再到精神文明的下滑,这些是方方小说悲剧的主要成因。《风景》展示的是棚户区一家因饥饿而相互倾轧,《落日》中的俩儿子因为分家产把丁老太提前送进火葬场,《万箭穿心》中的李宝莉因为生存与地痞耦合,还有方方笔下的“伪知识分子形象”,他们虚伪、为了追逐名利,用尽手段,这些都是方方小说悲剧的主要成因,在历史的大潮面前,这些人物就像小丑一样相互厮打,却换不回生存的机会和希望。
社会变革的进步就像阳光一样给人温暖,可在阳光的背面,始终存在一道阴影,它与阳光始终相伴,方方以冷峻的眼光发现阴影并书写阴影,这成了方方悲剧的最大特色,把小人物寄于大时代,更能彰显方方独具的人文关怀。
参考文献:
[1]李俊国.《在绝望中涅槃:方方论》[M].武汉,湖北人民出版社,2007.
[2]鲁迅.《鲁迅全集》[M].北京,人民文学出版社,2013.
[3]李万武.“新写实主义“的意识形态选择[J].文艺理论与批评,1992.